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PARSIFAL 


L'OPÉRA  WAGNÉRIEN 


o>Q^o 


Je  suppose  que  le  lecteur  n'a  jamais  eu  la  curiosité  ni 
le  loisir  de  parcourir  les  volumineux  ouvrages  théoriques 
dans  lesquels  Richard  Wagner  a  exposé  les  principes  de 
son  système  dramatique.  C'est  ce  travail  que  je  désire  lui 
épargner,  en  résumant  très  rapidement  et  aussi  clairement 
qu'il  me  sera  possible  la  doctrine  du  célèbre  novateur  alle- 
mand. J'ajoute  à  cet  exposé  une  explication  sommaire  des 
principaux  thèmes  dramatiques  qui  sont  traités  dans  les 
pages  les  plus  importantes  de  ses  ouvrages,  de  préférence 
dans  les  fragments  qu'on  détache  pour  être  exécutés  isolé- 
ment dans  les  concerts.  Ce  n'est  qu'une  partie  du  travail 
qui  devrait  être  consacré  aux  partitions  de  Wagner,  comme 
celui  qu'a  entrepris  M.  de  Wolzogen  pour  la  tétralogie  et 
Tarsifal.  Mais  je  n'élève  point  si  haut  mon  ambition.  Ce 
n'est  nullement  un  traité  sur  la  matière  que  j'ai  entrepris 
d'écrire.  Je  ne  veux  que  faire  connaître  à  ceux  qui  n'en 
auraient  pas  l'exacte  notion  la  substance  de  la  doctrine  de 
Wagner  et  son  style  musical.  Cette  étude  n'est  pas  aisée  à 
entreprendre,  même  pour  ceux   qui    savent  l'allemand  5 


elle  exige  une  rare  patience  et  une  éducation  technique 
très  complète.  Mais,  graco  à  elle,  l'œuvre  de  Richard 
Wagner  et  la  réforme  dramatique  à  laquelle  il  a  attaché 
son  nom  sont  de  la  compréhension  la  plus  simple.  Depuis 
vingt  ans  on  a  dit  et  imprimé  tant  et  de  si  grosses  erreurs 
sur  Wagner  et  sur  son  système  qu'il  peut  être  utile  de  pré- 
senter, pour  l'usage  spécial  du  public  des  concerts  de  mu- 
sique instrumentale,  un  abrégé,  une  sorte  de  formulaire 
pratique,  si  insuffisant  et  si  incomplet  qu'il  puisse  être. 
J'ai  cru  que  peu  valait  encore  mieux  que  rien.  Si  de  plus 
compétents  que  moi  eussent  entrepris  cette  tâche,  je  ne  me 
serais  point  inquiété  de  cette  regrettable  lacune  et  le  public 
aurait  trouvé,  sans  doute,  sous  une  plume  plus  autorisée, 
une  étude  plus  intéressante  et  plus  instructive. 

Aussi,  cher  lecteur,  suis  le  précepte  commandé  par  la 
sagesse  des  nations,  et  faute  de  grives,  contente-toi  du 
merle  que  je  te  présente  avec  humilité. 


7     — 


Wagnérisme  et  Germanisme 

Je  commence  par  m' excuser  d'employer  ce  terme 
impropre  :  V Opéra  îvagnérien.  C'est  le  Drame  lyrique 
wagnérien  qu'il  faudrait  dire,  car  les  ouvrages  dramatiques 
du  maître  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  spectacle,  introduit 
dans  les  mœurs  musicales  de  tous  pays  par  les  compositeurs 
italiens,  qui  s'appelle  opéra  et  qui  mériterait  mieux  le 
qualificatif  de  concert.  C'est  un  assemblage  de  morceaux 
indépendants  les  uns  des  autres,  destinés  à  agrémenter  une 
œuvre  sans  art  qu'on  nomme  lihreUo,  où  tout  se  trouve, 
sauf  ce  qui  constitue  le  drame,  c'est-à-dire  les  caractères, 
les  situations,  le  développement  et  la  peinture  du  sentiment 
et  des  passions.  „0n  m'accuse  de  vouloir  détruire  l'opéra, 
a  dit  Wagner;  je  ne  veux  rien  détruire  du  tout.  Je  laisse 
l'opéra  et  je  fais  autrement." 

Les  compositions  de  Wagner  ne  méritaient  qu'un  nom, 
celui  de  drame  musical  :  c'est  celui  que  leur  a  donné  un 
savant  et  brillant  écrivain,  Edouard  Schuré. 

Mais  qu'importe  un  nom?  Si  les  opéras  de  Wagner  sont 
tout  l'opposé  de  ceux  de  Verdi  ou  de  Meyerbeer,  l'étiquette 
qui  les  désigne  empêche-t-elle  de  les  classer  à  part,  de  les 
distinguer  du  premier  coup  d'œil  de  toute  autre  composi- 
tion dramatique,  d'en  reconnaître  le  caractère  original, 
puissant,  élevé,  la  rare  valeur  et  l'incomparable  majesté  ? 

Si  le  mot  d'opéra  est  impropre,  l'adjectif  wagnérien,  à 
son  tour,  laisse  encore  une  équivoque.  Tel  que  je  l'emploie, 
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il  n'implique  absolument  qu'un  sens:  j'entends  dire  l'opéra 
d'après  Wagner.  Je  ne  veux  pas  du  tout  dire  l'opéra  de 
Vavenir,  le  drame  musical  tel  qu'il  doit  être,  tel  qu'il  sera. 
Wagner  le  conçoit  d'une  façon,  un  autre  musicien  l'a 
conçu  autrement,  un  autre,  demain,  le  concevra  encore 
d'une  façon  différente:  tous  ont  ou  auront  raison,  pourvu 
qu'ils  aient  du  génie  et  que  leur  œuvre  soit  une  l>elle  et 
forte  composition,  une  œuvre  d'art,  enfin.  11  n'y  a  qu'une 
acception  de  cet  adjectif  qui  puisse  être  mauvaise,  c'est 
précisément  celle  qu'on  lui  donne  communément:  Wagné- 
rien  veut  dire  de  V école  wagnérienne.  Or,  en  ce  qui  me 
concerne,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  et  qu'il  doive  exister 
jamais  d'école  wagnérienne.  Il  y  a  un  artiste  vraiment 
supérieur  qui  s'appelle  Wagner.  Il  a  des  détracteurs  ;  il 
a  des  fanatiques  aussi.  Mais  il  n'a  pas,  à  proprement 
parler,  d'imitateurs  ni  de  disciples.  Lors  même  que  le 
mot  de  ivagnérien  signifierait  simplement  admirateur  de 
Wagner,  ce  serait  encore,  à  mon  avis,  un  emploi  tout  à 
fait  ridicule  d'un  terme  auquel  on  a  attaché,  en  outre, 
depuis  la  guerre  de  1870,  un  sens  injurieux. 

Oh  !  il  y  avait  une  raison  d'être,  il  y  a  vingt  ans,  à  ces 
dénominations  démodées  aujourd'hui.  Wagner  représentait, 
comme  avant  lui  Berlioz,  l'émancipation  de  la  musique,  le 
progrès,  la  révolution,  la  guerre  au  fanatisme  italien.  Et, 
malheureusement,  Wagner  représentait  tout  cela  à  lui 
seul,  car  Berlioz,  qui  avait  tenu  haut  ce  drapeau  pendant 
trente  ans,  séparait  avec  fureur  sa  cause  de  celle  de  son 
rival  et  était  au  premier  rang  de  ses  adversaires  ;  il  fallait 
être  wagnérien,  à  cette  heure-là,  et  nous  tous  —  je  parle 
de  la  génération  de  l'époque,  ceux  qui  ont  entre  trente - 
cinq  et  quarante  ans  aujourd'hui  —  nous  étions  fiers 
d'être  appelés  wagnériens  en  1861. 

Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  à  présent,  dira- 
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t-on?  —  Tout  simplement,  répondrcai- je ,  parce  que  le 
procès  Wagner  est  plaidé  depuis  longtemps  et  qu'en  outre 
il  a  été  plaidé  ailleurs  qu'en  France.  Applaudir  ou  siffler 
Wagner  n'est  plus  une  question  d'école,  mais  une  question 
de  goût.  De  ce  temps,  personne  n'est  pour  ni  contre  lui, 
par  la  raison  que  le  débat  est  clos.  Depuis  1876  il  y  a  un 
théâtre  Wagner  à  Bayreuth.  En  outre,  bien  avant,  en 
1865,  Tristan  ;  en  1868,  les  Maîtres  chanteurs;  en  1869, 
Hheingold  ;  en  1872,1a  Walhiire,  avaient  été  représentés  ; 
le  compositeur  repoussé  par  la  France  avait  trouvé  un 
protecteur  et  un  asile.  Que  nous  nous  intéressions  ou  non 
à  la  réforme  dramatique  et  à  l'œuvre  artistique  de  Wagner, 
le  combat  s'est  ouvert  sans  nous.  Quel  que  soit  le  résultat, 
peu  importe  :  il  n'y  a  plus  de  wagnériens  en  France  et  il 
n'y  en  aura  plus.  En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  de  ceux 
qui  se  consolent  de  n'avoir  pas  été  appelés  à  intervenir  au 
procès  et  qui  disent:  farà  da  se. 

Ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  qu'on  peut  enfin  discuter 
sérieusement  aujourd'hui,  à  condition,  toutefois,  qu'on  ait 
affaire  à  des  gens  de  bonne  foi.  Mais  je  veux  dire  que  l'on 
n'est  plus  obligé,  désormais,  de  défendre  mordicus  la 
cause  de  Wagner,  que  l'on  peut  dire  très  sincèrement  : 
„Ceci  me  plaît,  cela  est  bon,  cela  est  mauvais"  ;  car,  il  y 
a  vingt  ans,  il  fallait  prendre  tout  en  bloc ,  on  était  en 
pleine  mêlée,  et  il  n'y  avait  pas  à  épiloguer  sur  les  détails. 
A  présent,  c'est  fini.  On  trouve  d'autant  plus  belles  les 
grandes  belles  pages  que  l'on  peut  faire  ses  réserves  sur 
les  moins  bonnes:  on  sait  qu'il  y  a  désormais  à  faire 
œuvre  de  judicieuse  et  saine  critique,  et  non  à  prendre 
parti  d'un  côté  ou  d'un  autre.  La  ruine  du  wagnérisme 
a  valu  à  tous  une  indépendance  précieuse,  car  on  n'a  plus 
à  convertir  des  infidèles  ou  des  incrédules,  mais  à  juger 
impartialement  une  œuvre  et  un  artiste.  C'est  là  un  progrès 
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immense,  outre  que  nous  sommes  délivrés  des  sots  et  des 
ignorants  qui  braillaient,  en  guise  de  raisons,  leur  cri  : 
y^Musiqiie  de  l'avenir!  3Iusiqiie  de  l'avenir!  Wagnériens! 
Wagnériens!'"'' 

C'était  leur  grand  mot  à  ces  messieurs:  Wagnkrien, 
c'était  comme  tarte  à  la  crème,  cela  répondait  à  tout.  Je 
retrouve  de  temps  en  temps  ce  mot-là  sous  la  plume  de 
quelques  mauvais  plaisants,  et  je  me  borne  à  hausser  les 
épaules.  Lorsque  nous  applaudissons  ses  œuvres  au  con- 
cert, ils  crient  au  patriotisme  outragé,  parce  que  Wagner  a 
écrit  un  libelle  ridicule.  Vous  ne  pouviez,  cependant, 
supposer  qu'il  chanterait  Sbsanwa^  en  notre  honneuraprès 
la  jolie  exécution  de  Tannhœuser  en  1861.  Un  opéra  qu'on 
ne  veut  pas  entendre  —  les  faits  sont  là  —  qu'on  siffle  du 
commencement  à  la  fin,  sans  qu'une  note  surnage  au  milieu 
du  charivari.  ,,0n  traitait  tout  haut  Wagner  d'insolent,  de 
gredin,  d'idiot",  disait  Berlioz.  C'étaient  des  procédés  dont 
il  devait  être  bien  reconnaissant,  n'est-ce  pas?  Et,  s'il  a  été 
grossier,  odieux,  en  écrivant  Une  caintulation  —  car  on 
ne  se  venge  pas  d'un  ennemi  à  terre  —  c'est  donc  un 
moyen  bien  noble  de  punir  ses  grossièretés  que  de  répondre 
par  des  représailles  aussi  peu  dignes,  siffler  une  œuvre 
parce  que  l'auteur  est  un  personnage  antipathique?  N'allez 
pas  au  concert  si  vous  avez  de  ces  scrupules;  si  vous  j 
allez  et  que  vous  trouviez  l'œuvre  belle,  applaudissez-la  ! 
Mais  ne  me  parlez  pas  de  patriotisme ,  cela  n'a  rien  à 
voir  ici. 

On  prétend  autre  chose  :  Wagner  aurait  eu  beau  pro- 
duire des  chefs-d'œuvre,  les  Français  devraient,  paraît-il, 
les  ignorer.  „C'est  un  Allemand,  dit-on  ;  qu'il  se  fasse 
applaudir  par  ses  compatriotes,  la  France  doit  rester  aux 
Français,  et  nous  sommes  assez  riches  de  notre  fonds  na- 
tional pour  n'avoir  rien  à  envier  à  personne."  Et  l'on  cite 
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le  mot  même  de  Wagner,  qui  l'a  répété  récemment  dans 
une  lettre  dont  on  n'a  pas  manqué  de  faire  un  certain 
bruit.  „Mes  œuvres  sont  essentiellement  allemandes.^ 

Ceci  est  une  autre  question.  11  ne  s'agit  plus  du  îvagné- 
risme,  mais  bien  du  germanisme.  Que  veut  dire  tout  d'abord 
la  phrase  de  Wagner?  Des  œuvres  essentiellement  alle- 
mandes, si  vous  voulez,  ce  sont  celles  de  Goethe,  de  Schiller, 
de  Hegel,  de  Schopenhauer,  de  Wieland,  de  Klopstock  ; 
s'il  fallait  qu'on  ne  pût  les  admirer  que  dans  l'original, 
bien  peu  d'étrangers  les  connaîtraient.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  littérature  ici,  pas  du  tout.  La  musique  est  préci- 
sément celui  de  tous  les  arts  qui  n'a  pas  de  patrie,  car  elle 
parle  la  langue  universelle.  Meyerbeer  et  Mozart  ont  fait 
tout  autre  chose  que  de  la  musique  allemande,  le  premier 
dans  n  Crociato,  le  second  dans  les  Nosze  et  dans  Cosi  fan 
tutte.  De  même  Rossini,  dans  Guillaume  Tell,  a  fait  tout 
autre  chose  que  de  l'opéra  italien.  Doit-on  dire  d'un  opéra 
"qu'il  est  essentiellement  allemand,  parce  que  l'auteur  est 
d'origine  germanique,  et  que  le  livret  primitif  a  été  écrit 
par  lui  ou  par  un  de  ses  compatriotes?  Fidélio ,  Ohéron, 
Zauherflœte,  l'Étoile  du  Nord  même,  qui  fut  d'abord  leCamp 
de  Silésie,  ont  cependant  la  même  valeur  musicale,  quelle 
que  soit  la  version,  française,  italienne  ou  allemande,  à 
condition  que  la  déclamation  soit  respectée,  c'est-à-dire  que 
le  traducteur  soit  intelligent.  Je  sais  très  bien  que  certaines 
tendances  artistiques,  une  inspiration  poétique  originale 
sont  propres  au  génie  allemand.  Mais  je  dis,  moi,  qu'il  n'y 
a  pas  en  musique  un  art  allemand  inaccessible  aux  autres 
nations  ou  indépendant  du  mouvement  artistique  auquel 
elles  ont  toujours  pris  part  en  commun.  Chacune  d'elles 
fournit  des  artistes  qui  apportent  des  qualités  particu- 
lières, un  tempérament  original  :  toutes  parlent  la  même 
langue  avec  un  accent  différent. 
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S'il  fallait  que  chaque  nation  cultivât  l'art  musical  en 
s'isolant  de  toutes  les  autres,  je  ne  puis  imaginer  ce  qu'on 
entendrait  par  ce  mot  :  la  musique.  Si  chaque  peuple 
entendait  la  musique  à  sa  manière,  c'est  qu'il  aurait  un 
genre  national  :  dans  ce  cas  les  différences  seraient  net- 
tement tranchées  et  caractérisées  par  les  distinctions 
d'écoles  ;  car,  autrement,  la  diversité  des  tempéraments 
individuels  pourra  seule  expliquer  des  différences  dans 
les  styles,  les  tendances,  les  conceptions  des  artistes,  l'art 
étant,  au  fond,  le  même  pour  toutes  les  races. 

A  ce  compte-là,  si  nous  prenons  la  question  patriotique, 
le  patriotisme  commande  d'aller  jusqu'au  bout.  Si  chaque 
peuple  a  le  droit  de  divorcer  avec  l'art  étranger  pour  cause 
d'incompatibilité  d'humeur,  il  faut  que  la  proscription  soit 
complète  :  c'est  Bach,  Hsendel,  Gluck,  Haydn,  Mozart, 
Beethoven,  Weber,  Mendelssohn ,  Schumann  qu'il  faut 
expulser  avec  Wagner.  C'est  également  Kossini,  Donizetti, 
Verdi  et  tous  les  auteurs  en  i  ou  en  o.  C'est  encore,  si  vous 
le  voulez  bien,  Meyerbeer  lui-même,  et  je  ne  parle  pas  des 
Belges,  des  Anglais,  des  Espagnols,  des  Hongrois  et  des 
Russes.  Car  enfin,  si  en  dehors  de  nos  frontières  la  mu- 
sique n'existe  pas  pour  nous,  qu'au  moins  on  s'en  tienne 
tout  de  bon  à  l'art  national  :  la  question  de  patriotisme  sera 
bien  réglée,  cette  fois. 

Mais,  s'il  ne  faut  considérer  la  musique,  ce  qui  est 
l'autre  alternative  du  dilemme ,  que  comme  un  art  imper- 
sonnel, universel,  cosmopolite,  disons  le  mot,  de  quel 
droit  proscrire  l'étranger  et  quelle  est  la  raison  d'être 
des  distinctions  de  nationalité  et  de  race  V  Si  l'on  parle 
d'écoles,  ce  n'est  plus  qu'au  point  de  vue  artistique,  et  le 
patriotisme  n'a  rien  de  commun  avec  cette  question.  Il  n'y 
a  même  plus  d'étrangers^  il  n'y  a  que  des  artistes  pour- 
suivant un  même  idéal,  par  uu  effort  commun.  C'est  une 
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promiscuité  gênante,  dira-t-on,  et  l'on  s'expose  à  coudoyer 
des  ennemis,  des  malappris,  des  gens  qui  se  feront  ap- 
plaudir chez  nous  pour  nous  injurier  ensuite.  Peu  importe, 
car,  sauf  exception,  ce  n'est  que  ceux  qui  le  méritent  qui 
se  font  applaudir  chez  les  autres  comme  chez  eux. 

Ainsi  donc,  pas  de  milieu  :  que  l'école  française  soit 
une  école  nationale,  et  qu'elle  rompe  délibérément  avec 
toutes  les  écoles  étrangères  sans  exception  ;  ou  bien 
qu'elle  reste  une  école  artistique  et  qu'elle  se  résigne  au 
voisinage  d'autrui,  le  domaine  de  l'art  n'étant  pas  un 
monopole  et  demeurant  ouvert  à  la  concurrence  uni- 
verselle. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  j'ai  une  idée  tout 
opposée  du  rôle  qui  nous  convient,  à  nous  autres  Français. 
Je  crois  que  c'est  précisément  en  montrant  un  peu  plus 
d'amour-propre  national,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela 
de  maudire  personne,  que  l'école  française,  que  je  tiens 
pour  tout  aussi  glorieuse  que  les  écoles  rivales,  affirmera 
sa  force,  et,  je  l'espère,  sa  supériorité. 

Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'écrire  pour  la 
postérité,  je  le  sais  :  mais  ce  n'est  pas  en  dénigrant  systé- 
matiquement les  maîtres  étrangers  que  l'on  remplacera 
celles  de  leurs  œuvres  qui  sont  édifiées,  comme  les  pyra- 
mides d'Egypte,  pour  défier  le  temps  et  confondre 
l'imagination.  Je  voudrais  que  nos  compositeurs  eussent 
tous  les  jours  devant  les  yeux  comme  un  Mané  Thecel 
Phares  leur  rappelant  que  par  delà  les  frontières  l'Alle- 
magne et  l'Italie  soutiennent  toujours  vaillamment  la  lutte 
entre  les  trois  grandes  écoles,  lutte  qui  ne  date  pas  d'hier 
et  ne  sera  pas  finie  demain.  Voilà  de  quoi  stimuler  les 
énergies  et  ennoblir  les  esprits  plus  que  les  querelles  de 
races  et  de  personnes. 

Certes,  s'il  y  a  des  objets  dignes  de  tenter  une  ambi- 
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tion  élevée,  ce  sont  ceux-là  et  ceux-là  seuls.  Voilà 
pourquoi  il  ne  faut  proscrire  personne ,  car  c'est  en 
étudiant  un  adversaire  qu'on  apju'cnd  à  le  vaincre.  (Jes 
réflexions  auraient  pu  être  plus  développées;  je  les  abrège 
pour  terminer  par  un  mot  qui,  je  l'espère,  ne  sera  pas  mal 
interprété  et  qui  me  paraît  résumer  toute  ma  pensée.  En 
matière  d'art,  l'estime  se  comprend  comme  le  dédain  ;  l'une 
et  l'autre  ont  un  objet  et  se  mesurent  d'après  sa  puissance 
ou  sa  faiblesse.  Comme  expression  d'une  doctrine  ou  d'un 
sentiment  artistique,  la  haine  ne  s'expliijue  pas.  On  peut 
haïr  une  nation,  un  individu,  un  parti  ;  la  haine  d'un  art, 
d'une  œuvre  ou  d'un  artiste  s'appelle  d'un  autre  nom  :  la 
jalousie. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  occuper  des  questions 
de  nationalités  ni  de  personnalités,  mais  à  nous  efforcer  de 
juger  sérieusement  les  théories  de  Wagner  et  de  nous 
rendre  compte  de  la  valeur  musicale  de  ses  compositions. 
Ce  n'est  pas  plus  l'étranger  que  le  novateur,  le  révolu- 
tionnaire, que  nous  voyons  à  l'œuvre  :  c'est  le  musicien, 
l'artiste  au  savoir  prodigieux,  à  l'habileté  technique 
extraordinaire,  à  la  conception  originale  et  parfois  formi- 
dable, La  musique  classique  a  pris,  par  la  création  des 
sociétés  de  musique  instrumentale  qui  attirent  chaque 
dimanche  des  milliers  d'auditeurs,  une  importance  si 
considérable  dans  la  vie  artistique  de  Paris,  que  nous  nous 
intéressons  toujours  de  très  près  au  mouvement  musical 
dont  la  patrie  de  Beethoven,  de  Mozart,  de  Haydn  et  de 
Bach  est  le  théâtre.  C'est  à  cette  école  de  la  grande  sym- 
phonie allemande  que  se  sont  formés  nos  jeunes  compo- 
siteurs et  que  leur  maître  à  tous,  Hector  Berlioz,  avait  été 
élevé  le  premier;  c'est  elle  qui  a  fait  aussi,  et  princi- 
palement depuis  que  le  Théâtre -Lyrique  a  disparu, 
l'éducation  du  public  parisien. 
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Depuis  plusieurs  années,  le  nom  de  Wagner ,  qui  avait 
été  exclu  des  programmes,  à  la  suite  de  l'attitude  indigne 
qu'il  avait  prise  à  l'égard  des  Français  au  milieu  de  nos 
désastres,  a  reparu  avec  éclat,  et  les  Nouveaux  Concerts 
ont  donné,  cette  année  même,  des  exécutions  remarquables 
de  Lohengrin ,  (jui  ont  été  le  grand  événement  musical  de 
la  dernière  saison.  Ce  n'est  pas  au  lendemain  de  l'ap- 
parition d'un  nouveau  drame  lyrique  de  l'auteur  de  Tristan 
que  l'on  pourrait  dire  à  Wagner:  Vade  rétro.  Nous 
n'aurions  pas  les  rieurs  de  notre  côté  s'il  nous  prenait 
fantaisie  de  le  traiter  en  croquemitaine  à  présent  que  son 
œuvre  est  terminée,  parachevée,  et  api^artient  désormais 
à  l'histoire  de  l'art  musical. 
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II 
Théorie  du  drame  musical 

Je  dois  d'abord,  avant  d'exposer  la  doctrine  de  Wagner, 
rappeler  les  principaux  incidents  de  sa  carrière  artistique, 
car  les  événements  extérieurs  ont  eu  beaucoup  d'influence 
au  point  de  vue  de  ses  idées. 

Richard  Wagner ,  qui  est  né  à  Leipzig  le  22  mai 
1813,  n'avait  par  conséquent  que  vingt-six  ans  lorsqu'il 
fit  son  premier  voyage  à  Paris,  eu  1839,  rêvant  d'y 
faire  représenter  son  premier  grand  ouvrage,  Rienzi ; 
c'était  un  opéra  historique  dont  le  sujet  était  tiré  du 
roman  de  Bulwer.  En  musique,  il  admirait  passionnément 
alors  l'opéra  français  :  c'était  l'époque  de  la  Muette,  de 
Guillaume  Tell,  de  la  Juive,  des  Huguenots.  Il  avait  eu 
pour  guide  dans  ses  études  un  savant  professeur,  qui 
l'avait  rendu  maître  de  toutes  les  ressources  de  son  art  : 
au  point  de  vue  de  la  science  de  l'expression,  la  sym- 
phonie de  Beethoven  lui  avait  laissé  entrevoir  un  champ 
immense,  inexploré,  à  défricher.  Avant  lui,  un  compositeur 
français  avait  découvert  cette  forêt  vierge:  c'était  Berlioz, 
avec  lequel  Wagner  allait  bientôt  se  rencontrer. 

Outre  quelques  essais  de  jeunesse,  Wagner  avait 
écrit  un  opéra  en  trois  actes,  les  Fées,  d'après  un  conte 
de  Grozzi  ;  il  en  avait  fait  les  paroles  et  la  musique  à 
Wûrzbourg,  en  1833.  Nommé  ensuite  chef  d'orchestre  à 
Magdebourg,  il  avait  également  écïùt,  en  1835,  d'après 
Measure  for   Measure  de    Shakespeare,  le  poème  et  la 


—     17     — 

partition  d'un  second  ouvrage,  la  Novice  de  Palerme : 
celui-ci  n'eut  qu'une  représentation  ;  le  premier  n'en  avait 
pas  eu  même  une.  En  1836,  Wagner  avait  été  nommé 
chef  d'orchestre  à  Kœnigsberg,  et  avait  épousé  la  première 
chanteuse  du  théâtre  ;  nommé  l'année  suivante  maître  de 
chapelle  à  Riga,  c'est  là  qu'il  avait  écrit  Riensi  ou  le 
Dernier  des  Tribuns,  Sans  ressources ,  sans  relations , 
parlant  à  peine  le  français  et  complètement  inconnu  à 
Paris ,  il  avait  entrepris  d'aller  faire  exécuter  son  opéra  à 
notre  Académie  royale  de  musique.  Il  avait  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer,  en  débarquant  à  Boulogne-sur- 
Mer,  Meyerbeer,  qui,  après  avoir  lu  sa  partition,  lui 
avait  donné  de  nombreuses  et  chaleureuses  lettres  d'in- 
troduction près  des  éditeurs  et  des  directeurs.  Mais  les 
illusions  de  Wagner  ne  furent  que  trop  tôt  dissipées. 
Il  dut  lutter  durant  plus  de  trois  années  contre  la 
misère,  obligé  de  transcrire  pour  piano  seul  la  Favorite , 
gagnant  à  peine  sa  vie  en  écrivant  des  arrangements 
d'opéras  italiens  ou  d'opéras  comiques  français  pour  flûte 
ou  cornet  à  pistons,  et  quelques  articles  pour  la  Gazette 
musicale,  que  Schlesinger  faisait  traduire;  il  n'avait  pu 
que  faire  recevoir  à  l'Opéra  le  poème  du  Vaisseau-Fantôme 
ou  du  Hollandais  volant ,  dont  il  écrivait  la  musique  au 
milieu  de  cette  vie  si  pénible.  Enfin  il  apprend  que 
Miensi  est  reçu  à  Dresde,  et  il  quitte  Paris  en  1842.  Le 
succès  de  son  opéra  est  éclatant.  Il  est  nommé  aussitôt 
chef  d'orchestre  au  Grand-Théâtre ,  puis  maître  de  cha- 
pelle du  roi  de  Saxe  ;  il  fait  jouer  l'année  suivante  son 
Vaisseau-Fantôme  et  commence  TannJiœuser. 

Le  séjour  de  Wagner  en  France  avait  dû ,  j'en  suis 
très  certain,  et  ses  relations  avec  Bei'lioz,  principalement, 
avaient  pu  exercer  une  influence  décisive  sur  ses  idées. 
Le  génie  original  du  maître  allemand ,  sa  puissante  orga- 
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nisation  musicale  se  révèlent  ti'ès  visiblement  dès  son 
Iliensi.  Son  style  si  personnel,  la  hardiesse  et  la  re- 
cherche qui  distinguent  ses  modulations  et  son  harmonie, 
l'emploi  tout  nouveau  d'intervalles  chromatiques  et 
enharmoniques,  jusque-là  peu  usités  et  dont  il  obtenait 
des  effets  aussi  neufs  que  curieux ,  tout  lui  appartenait  bien 
en  propre.  C'est  la  coupe  même  du  drame  lyrique  qu'il 
va  vouloir  réformer  à  présent.  Dans  la  conception  qu'il 
essayera  de  réaliser,  une  partie  des  doctrines  qu'il  exposera 
appartiendront  à  l'école  de  l'expression,  c'est  à  dire  à  celle 
de  Gluck,  et  c'est  un  compositeur  français,  Berlioz,  qui 
les  a  le  premier  voulu  remettre  en  honneur.  On  a  constaté 
aussi  quelle  part  d'influence  méritait  d'être  attribuée  à  ce 
grand  artiste,  au  point  de  vue  du  style  de  Wagner  comme 
au  point  de  vue  de  ses  idées  :  c'est  ainsi  qu'on  a  trouvé 
dans  le  grand  finale  de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette, 
exécutée  à  Paris  en  1840 ,  le  trait  obstiné  de  violons  qui  se 
répète  plusieurs  fois  dans  l'ouverture  de  Tannlimuser . 
Je  me  borne  à  rappeler  ce  fait  en  passant. 

Nous  voici  arrivés  à  la  période  de  la  vie  de  Wagner  où 
le  réformateur  se  révèle.  Après  Tannhœuser ,  représenté 
à  Dresde  le  21  octobre  1845,  l'artiste  venait  d'écrire  le 
poème  et  la  partition  de  LoJiengriii,  dont  le  sujet,  comme 
dans  le  précédent  et  comme  dans  le  Vaisseau -Fantôme, 
était  emprunté  non  plus  à  l'histoire,  mais  à  la  légende. 
Wagner  n'avait  cependant  pas  encore  donné  à  ses  ten- 
dances une  forme  systématique;  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'il  conçut  l'idée  du  drame  lyrique  tout  nouveau,  dans 
lequel  la  légende,  le  mythe,  devait  seul  fournir  les 
éléments  du  poème.  Dans  Tannhœuser  et  Loliengrin,  ainsi 
que  dans  ses  deux  autres  opéras ,  il  ne  rejetait  pas  abso- 
lument les  formes  conventionnelles,  la  coupe  traditionnelle 
du  drame  lyrique.    Toutes  ses  innovations  consistaient  à 
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développer  la  puissance  expressive  de  la  musique  au  point 
de  vue  du  drame.  Ce  n'était  pas  la  déclaration  de  guerre 
contre  l'opéra.  Il  en  cherchait  le  perfectionnement  et  ne 
prétendait  pas,  comme  il  allait  le  dire  bientôt,  „  laisser 
l'opéra  et  faire  autrement". 

Mais  un  fait  décisif  vient  tout  à  coup  opérer  une  révo- 
lution dans  sa  vie  :  Wagner  était  alors  républicain  et  les 
événements  politiques  de  l'année  1848  le  jettent  dans  la 
mêlée.  Les  émeutes  de  Dresde  le  trouvent  sur  les  barri- 
cades et  non  à  la  chapelle  du  roi ,  ce  qui  démontre  assez 
combien,  chez  ces  natures  indisciplinées  et  agitées,  pèse  le 
souvenir  des  services  rendus.  L'émeute  est  vaincue, 
Wagner  proscrit,  ses  œuvres  interdites.  Après  quelques 
semaines  de  séjour  à  Paris,  il  va  s'établir  à  Zurich.  Ce 
renversement  de  sa  fortune,  l'anéantissement  de  ses  rêves, 
de  son  espoir  de  voir  jamais  représenter  Lohengrin  le 
rejettent  vers  la  méditation  :  les  idées  qui  avaient  pu 
affluer  jusque-là  sans  suite  et  sans  objet  pratique  vers  son 
esprit  se  coordonnent  alors  et  prennent  corps.  C'est  en 
1850  que  Wagner  transporte  au  théâtre  et  dans  la  musique 
la  révolution,  pour  laquelle  il  a  combattu  tout  à  l'heure 
dans  la  rue. 

Ce  n'est  donc  point  dans  ses  trois  précédents  ouvrages, 
le  Vaisseau- Fantôme,  Tannhœuser  et  Lohengrin,  qu'il  faut 
chercher  l'expression  de  ses  conceptions  personnelles  en 
matière  d'opéra  :  le  théoricien  n'avait  pas  encore  formulé 
ses  doctrines.  „Au  contraire,  dit-il  dans  sa  Lettré  sur  la 
musique,  mes  conclusions  les  plus  hardies,  relativement 
au  drame  musical  dont  je  concevais  la  possibilité,  se  sont 
imposées  à  moi,  parce  que,  dès  cette  époque  (1849 — 51), 
je  portais  dans  ma  tête  le  plan  de  mon  grand  drame  des 
Nibelungen,  dont  j'avais  même  déjà  écrit  le  poème  en 
partie,  et  il  avait  dès  lors  revêtu  dans  ma  pensée  une 
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forme  telle,  que  ma  théorie  n'était  guère  autre  chose  qu'une 
expression  abstraite  de  ce  qui  s'était  développé  en  moi 
comme  production  spontanée.  Mon  système  proprement 
dit,  si  l'on  veut  à  toute  force  se  servir  de  ce  mot,  ne 
reçoit  donc  encore  dans  ces  trois  premiers  poèmes  qu'une 
application  fort  restreinte." 

La  musique  de  la  partition  des  Nibehingen  était  terminée 
pour  la  plus  grande  part  en  1856.  Wagner  interrompit 
alors  cet  ouvrage  pour  affirmer  sa  nouvelle  doctrine  dans 
un  ouvrage  de  plus  modestes  proportions  et  par  conséquent 
plus  propre  à  être  exécuté  en  public  :  Tristan  et  Yseidt. 

Cest  dans  sa  brochure  l'Art  et  la  Bévohition,  publiée 
en  1849,  que  pour  la  première  fois  Richard  Wagner,  au 
moment  même  où  le  sujet  de  sa  tétralogie  de  V Anneau  du 
Nihelung  vient  de  frapper  son  imagination,  commence  à 
critiquer  l'institution  de  l'opéra  contemporain.  ^Les 
circonstances,  a-t-il  dit,  m'engageaient  puissamment  à 
m'expliquer  la  constitution  du  théâtre  moderne  et  sa  résis- 
tance à  tout  changement  par  la  place  qu'il  occupe  dans  la 
société.  Je  voyais  dans  l'opéra  une  institution  dont  la 
destination  spéciale  est  presque  exclusivement  d'offrir  une 
distraction  et  un  amusement  à  une  population  aussi 
ennuyée  qu'avide  de  plaisir  ;  je  le  voyais  en  outre  obligé 
de  viser  au  résultat  pécuniaire  pour  faire  face  aux 
dépenses  que  nécessite  l'appareil  pompeux  qui  a  tant 
d'attrait,  et  je  ne  pouvais  me  cacher  qu'il  y  eût  une  vraie 
folie  à  vouloir  tourner  cette  institution  vers  un  but  diamé- 
tralement opposé,  c'est-à-dire  l'appliquer  à  arracher  un 
peuple  aux  intérêts  vulgaires  pour  l'élever  au  culte  et  à 
l'intelligence  de  ce  que  l'esprit  humain  peut  concevoir  de 
plus  profond  et  de  plus  grand." 

Ce  que  Wagner  avait  conçu,  vous  le  voyez,  c'était  bien 
l'opéra  idéal  \  il  raconte  à  quel  point  l'avait  frappé  le  jeu 
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magistral  de  M'"''  Schrœder-Devrient,  et  „la  ravissante 
beauté  qu'elle  savait  prêter  au  personnage  de  Roméo  dans 
le  faible  opéra  de  Bellini"  ;  c'est  dès  lors  qu'il  avait 
cherché  à  imaginer  „ce  que  devait  être  l'oeuvre  incompa- 
rable dont  toutes  les  parties  seraient  parfaitement  dignes 
du  talent  d'une  telle  artiste  et  d'une  réunion  d'artistes  du 
même  ordre".  Cet  idéal  lui  apparaissait  avec  une  force  de 
plus  en  plus  saisissante  ;  la  formule  à  l'aide  de  laquelle 
il  cherchait  à  le  définir  était  celle-ci  :  ^rassembler  dans 
le  lit  du  drame  musical  le  riche  torrent  de  la  musique 
allemande,  telle  que  Beethoven  l'avait  faite".  Toute  la 
question  était  de  savoir  si  cet  opéra  idéal  était  à  la  portée 
du  public  de  l'époque.  Wagner  avait  dû  s'avouer  que  non 
dès  le  début  de  cette  première  brochure  :  l'opéra,  tel  qu'il 
existait,  était  bien  un  produit  fatal  des  institutions,  des 
mœurs  et  de  la  culture  de  la  société  contemporaine.  Il 
lui  fallait  chercher  à  quelle  société  idéale  était  destiné 
l'opéra  idéal.  C'était  se  lancer  dans  l'utopie  toute  pure. 

En  exposant  avec  trop  de  détails  les  arguments  et  les 
conclusions  de  cet  ouvrage,  nous  perdrions  beaucoup 
de  temps  au  lieu  d'arriver  bien  vite  au  fait  essentiel.  Il 
me  suffit  de  constater  que  VArf  et  la  JRévolution  était  une 
étude  d'histoire  ou  plutôt  de  science  politique  et  sociale 
dans  laquelle  Wagner  cherchait  à  définir  les  rapports  du 
théâtre  avec  la  vie  publique  et,  se  reportant  aux  temps 
antiques,  rêvait  la  création  de  solennités  dramatiques 
rappelant  les  olympiades,  où  l'exécution  des  chefs-d'œuvre 
tragiques,  présidée  par  les  magistrats,  était  une  véritable 
institution  d'Etat.  Vous  voyez  d'ici  la  première  idée  du 
théâtre  de  Bayreuth.  Ce  n'était  que  le  point  accessoire 
d'une  tentative  de  reconstitution  sociale,  car  Wagner 
cherchait  à  poser  „les  principes  d'une  organisation  politique 
des  races  humaines" ,  ni  plus  ni  moins  :  il  s'agissait  de 
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^fonder  un  ordre  de  choses  où  les  relations  de  Tart  et  de 
la  vie  publique,  telles  qu'elles  existaient  à  Athènes,  renaî- 
traient plus  nobles  et  en  tout  cas  plus  durables". 

L'année  suivante,  poursuivant  l'exposition  de  son 
système,  il  cherchait  dans  VŒuvre  d'art  de  l'avenir  d'après 
quelle  loi  pouvaient  se  réunir,  s'associer,  se  fondre  toutes 
les  formes  de  l'art  humain;  il  arrivait,  dans  sa  dernière 
brochure,  Opéra  et  Drame,  à  donner  cette  loi;  c'était  le 
système  nouveau  du  drame  lyrique,  d'après  une  sorte  de 
fusion  intime  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Aussitôt  il  se 
mettait  à  l'œuvre  et  écrivait  les  Nihelungen,  selon  le  plan 
qu'il  avait  déjà  conçu,  je  l'ai  dit,  pour  offrir  l'exemple  à 
l'appui  de  la  théorie. 

„Je  cherchais,  dit-il,  à  exprimer  tliéoriquement  ce  que 
l'antagonisme  de  mes  tendances  artistiques  et  de  nos 
institutions,  particulièrement  des  théâtres  d'opéra,  ne  me 
permettait  pas  de  montrer  avec  une  clarté  qui  eût  forcé  la 
conviction,  par  l'exécution  immédiate  d'une  œuvre  d'art. 
Je  me  sentais  vivement  aiguillonné  à  sortir  de  ces  angoisses 
et  à  revenir  à  l'exercice  noi-mal  de  mes  facultés  d'artiste. 
J'ébauchai  et  je  réalisai  un  plan  dramatique  de  proportions 
si  vastes  que,  ne  suivant  que  les  exigences  de  mon 
sujet,  je  renonçai,  de  parti  pris,  dans  cet  ouvrage,  à  toute 
possibilité  de  le  voir  entrer  jamais,  tel  qu'il  est,  dans 
notre  répertoire  d'opéra. 

„I1  eût  fallu  des  circonstances  extraordinaires  pour  que 
ce  drame  musical,  qui  ne  comprend  rien  moins  qu'une 
tétralogie  complète,  pût  être  exécuté  en  public.  Je  conce- 
vais fort  bien  que  la  chose  fût  possible,  et  c'était  assez,  en 
l'absence  absolue  de  toute  idée  de  l'opéra  moderne,  pour 
flatter  mon  imagination,  élever  mes  facultés,  me  débar- 
rasser de  toute  fantaisie  de  réussir  au  théâtre,  me  livrer  à 
une  production  désormais  non  interrompue  et  me  décider 
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à  suivre  complètement,  comme  pour  me  guérir  des 
souffrances  cruelles  que  j'avais  endurées,  ma  propre 
nature." 

Voilà,  au  point  de  vue  historique,  l'origine  de  cette 
entreprise  de  réforme  dramatique.  Entrons  plus  avant 
dans  l'examen  du  système.  D'après  Wagner,  c'est  la 
légende  qui  doit  fournir  les  éléments  poétiques,  aidant  à 
la  pompe  du  spectacle  par  le  merveilleux,  le  fantastique, 
qui  transporte  l'imagination  vers  le  monde  surnaturel,  et 
contribuant  à  l'intérêt  du  drame  en  permettant  le  déve- 
loppement de  ce  qu'il  appelle  les  motifs  intérieurs  de 
l'action,  c'est-à-dire  l'expression  pathétique,  le  mouve- 
ment des  sentiments  et  des  passions,  l'analyse  intime  du 
cœur  humain. 

„Le  mythe,  dit-il,  est  le  poème  primitif  et  anonyme  du 
peuple,  et  nous  le  trouvons  à  toutes  les  époques  repris, 
remanié  sans  cesse  à  nouveau  par  les  grands  poètes  des 
périodes  cultivées.  Dans  le  mythe,  en  effet,  les  relations 
humaines  dépouillent  presque  complètement  leur  forme 
conventionnelle  et  intelligible  seulement  à  la  raison 
abstraite  ;  elles  montrent  ce  que  la  vie  a  de  vraiment 
humain,  d'éternellement  compréhensible..." 

„La  légende,  dit-il  ailleurs,  à  quelque  époque  et  à 
quelque  nation  qu'elle  appartienne,  a  l'avantage  de  com- 
prendre exclusivement  ce  que  cette  époque  et  cette  nation 
ont  de  purement  humain,  et  de  le  présenter  sous  une 
forme  originale  très  saillante,  et  dès  lors  intelligible  au 
premier  coup  d'œil.  Une  ballade,  un  refrain  populaire 
suffisent  pour  nous  représenter  en  un  instant  ce  caractère 
sous  les  traits  les  plus  arrêtés  et  les  plus  frappants... 
Ainsi,  le  caractère  légendaire  du  sujet  assure  dans 
l'exécution  un  avantage  du  plus  haut  prix^  car,  d'une 
part,    la    simplicité   de   l'action,    la   marche   dont    l'œil 
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embrasse  aisément  toute  la  suite,  permet  dé  ne  pas 
s'arrêter  du  tout  à  l'explication  des  incidents  extérieurs, 
et  elle  permet,  d'autre  part,  de  consacrer  la  plus  grande 
partie  du  poème  à  développer  les  motifs  intérieurs  de 
l'action,  parce  que  ces  motifs  éveillent  au  fond  de  notre 
cœur  des  échos  sympathiques..." 

On  conçoit  que,  me  bornant  à  une  exposition  sommaire, 
je  n'aie  garde  d'entrer  dans  la  discussion  des  idées.  Le 
remarquable  ouvrage  de  M.  Edouard  Schuré,  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  a  mis  en  lumière  de  la  façon  la  plus 
décisive  tout  ce  que  les  doctrines  de  Wagner  ont  d'élevé 
et  d'utile,  en  écartant  les  développements  fastidieux  et 
les  considérations  étrangères  au  sujet.  On  apercevra,  rien 
qu'en  lisant  la  division  des  chapitres  du  Brame  musical, 
le  plan  et  presque  le  sens  de  cette  puissante  et  magistrale 
étude  :  1°  la  Grrèce  :  union  de  la  poésie  et  de  la  musique; 
2°  histoire  de  la  poésie:  de  Dante  à  Goethe;  .3"  histoire  de 
la  musique  :  de  Palestrina  à  Beetlioven  ;  4°  l'opéra  :  essais 
de  fusion  nouvelle  entre  la  poésie  et  la  musique. 

Vous  voyez  comment  s'enchaînent  toutes  les  parties  de 
cette  magnifique  exposition  de  doctrine  :  il  faut  réaliser, 
entre  deux  arts  dont  l'union  produisit  tant  d'effets  mer- 
veilleux au  temps  de  la  splendeur  du  théâtre  grec,  une 
fusion  nouvelle  dans  le  domaine  du  drame  lyrique  mo- 
derne. C'est  bien  le  mot  de  Wagner  :  rassembler  dans  le 
lit  du  drame  musical  le  riche  torrent  de  la  symphonie 
allemande.  C'est  ainsi  que  naîtra  l'œuvre  d'art  supérieure. 
Si  nous  abordions  ici  le  débat  et  la  critique,  je  ferais  sans 
doute  plus  d'une  réserve;  je  dirais  tout  d'abord  que 
l'opéra  wagnérien,  ce  drame  lyrique  idéal,  n'était  nulle- 
ment une  conception  destinée  à  attendre  des  générations 
plus  avancées  comme  éducation  et  comme  goût  que  celles 
qui  vivaient  à  l'époque  où  il  a  été  imaginé  ,  exécuté,  que 
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celles  qui  sont  venues  au  monde  depuis  ce  temps  et  que 
celles  qui  occupent  la  scène  aujourd'hui.  Blieingold  n' ôlait 
pas  d'une  compréhension  plus  difficile  en  1853,  quand  la 
partition  fut  écrite,  qu'il  ne  l'est  trente  ans  après ,  en 
1882,  où  il  paraît  parfaitement  intelligible,  et  cependant 
les  relations  du  théâtre  et  de  la  vie  publique  n'ont  pas  été 
sensiblement  modifiées  dans  l'intervalle.  Je  prétendrais 
de  même  que  la  révolution  dramatique,  depuis  l'appari- 
tion des  drames  lyriques  de  Wagner,  n'a  pas  paru  à  beau- 
coup aussi  profonde  qu'on  eût  pu  l'attendre,  et  qu'on  a 
trouvé  dans  Tristan,  dans  Siegfried,  qu'on  a  constaté  dans 
Gœtferdœmmerung ,  dans  Parsifal,  des  morceaux  d'en- 
semble, à  deux  voix  ou  pour  chœurs;  qu'enfin  la  forme 
symphonique  adoptée  pour  la  musique  scénique  n'exclut 
pas  l'emploi  partiel  du  récitatif  accompagné  ni  de  la  mé- 
lodie absolue.  Je  suis  bien  loin  de  le  regretter,  étant  de 
ceux  qui  estiment  que  rien  n'est  à  rejeter  dans  les  formes 
conventionnelles  de  l'opéra,  si  ce  n'est  l'emploi  inintelli- 
gent et  routinier  d'une  coupe  un  peu  surannée,  il  est  vrai, 
mais  qui  peut  être  aisément  rajeunie,  vivifiée,  à  l'aide  des 
ressources  si  variées  et  si  puissantes  que  possède  la  mu- 
sique moderne,  et  dont  nul  plus  que  Wagner  n'a  contribué 
à  augmenter  l'étendue. 

En  résumé,  il  n'y  a  qu'un  point  essentiel  à  retenir  des 
théories  de  Richard  Wagner.  Tout  est  subordonné  au 
drame,  et  le  drame  ne  résulte  que  de  l'enchaînement  ou 
de  l'opposition  des  sentiments  ou  des  passions  humaines. 
Le  mythe,  la  légende,  ayant  surtout  le  pouvoir  de  débar- 
rasser l'action  de  la  complication  des  incidents  extérieurs 
pour  la  laisser  se  développer  librement  par  la  mise  en  jeu 
des  sentiments  les  plus  divers,  et  possédant  une  faculté 
d'expression  indéfinie,  les  sujets  légendaires  sont  préféra- 
bles à  tous  les  autres.  Wagner  prétend,  lui,  que  ce  sont  les 
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seuls  sujets  compatibles  avec  la  destination  qu'il  assigne 
au  drame  musical  :  c'est  en  cela  que  je  no  partage  pas 
son  opinion;  mais,  encore  une  fois,  je  ne  discute  pas. 

Il  va  beaucoup  plus  loin,  en  fait,  car  l'opéra  proprement 
dit  pourrait  aisément  s'accommoder  de  cette  doctrine  ;  mais 
dans  le  drame  lyrique  tel  qu'il  l'entend  il  inaugure  une 
forme  musicale  tout  à  fait  personnelle,  et  ici  commence  le 
véritable  problème.  Faut-il  admettre  l'oeuvre  ou  la  doc- 
trine? C'est  précisément  ce  que  ne  veut  pas  Wagner.  Il 
faut  tout  rejeter  en  bloc.  A  ceux  qui  admirent  le  musicien 
et  condamnent  le  réformateur  il  oppose  l'unité  absolue  de 
son  système.  De  là  les  interminables  et  inutiles  discus- 
sions qui  durent  depuis  vingt  ans. 

Nous  qui  nous  proposons  simplement  de  chercher  à 
comprendre  son  œuvre,  il  nous  suffit  de  discerner  le 
point  fondamental  de  cette  doctrine.  Il  est  facile,  à  pré- 
sent, de  montrer  comment  Wagner  la  met  en  pratique  dans 
ses  ouvrages. 
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III 
Parsifal 

J'ai  pris  pour  principal  sujet  d'étude  le  dernier  en  date 
des  ouvrages  de  Wagner,  d'abord  parce  que  c'est  celui 
dans  lequel  il  a  donné  la  plus  parfaite  application  de  son 
système  ;  ensuite,  parce  que  le  public  français  ne  le  connaît 
pas  encore  et  que  c'est  en  vue  de  lui  en  offrir  une  analyse 
complète  que  j'ai  écrit  la  plus  grande  partie  de  ce  travail. 
En  outre,  il  est  plus  aisé  de  prendre  pour  sujet  d'analyse 
cette  seule  partition  que  celles  des  quatre  grands  opé- 
ras que  comprend  la  tétralogie  de  V Anneau  du  Nihe- 
lung.  Tout  ce  que  je  dirai  ici  du  style  musical  de  Wagner 
se  rapportera  également  à  la  tétralogie.  Il  en  est  de  même 
pour  Tristan  et  Yseult,  ouvrage  dont  je  ne  m'occuperai 
pas  cependant,  parce  que,  bien  qu'ayant  déjà  vingt-cinq 
ans  de  date  à  cette  heure,  il  ne  contient  que  très  peu  de 
pages  qui  puissent  être  détachées  pour  être  entendues  iso- 
lément dans  des  concerts,  ce  qui  l'empêchera  toujours 
d'être  aussi  populaire  que  les  autres.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Tristan  est  un  véritable  chef-d'œuvre,  mais  qui 
présente  d'énormes  difficultés  d'interprétation  :  aussi  est- 
il  moins  souvent  exécuté. 

Voici  tout  d'abord  le  sujet  de  Parsifal  :  le  héros  est  celui 
du  poème  de  Chrestien  de  Troyes,  repris  et  développé  par 
Wolfram  d'Eschenbach,  ce  trouvère  qu'on  aperçoit  dans 
Tannlmuser  célébrant  l'amour  mystique  au  tournoi  poé- 
tique de  la  Wartbourg.  Ce  sujet  appartient  au  cycle  fran- 
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çais  de  la  Table-Ronde  ;  le  Chevalier  au  cygne  a  déjà  fourni 
le  sujet  du  Lohmgrin  de  Wagner,  et  Parsifal  ou  Perceval, 
père  de  Loliengrin,  appartient  au  mémo  cycle.  C'est  une 
inépuisable  mine  de  livrets  d'opéra,  et  il  est  permis  de 
s'étonner  que  nos  auteurs  aient  laissé  notre  fonds  national, 
si  riche  et  si  varié,  pour  aller  dépouiller  la  littérature 
étrangère  et  tailler  leurs  livrets  dans  Goethe,  Shakespeare, 
Dante,  Alfieri,  Walter  Scott,  Calderon  et  Guilem  de 
Castro.  11  est  assez  singulier  que  ce  soit  Wagner,  le  réfor- 
mateur du  drame  lyrique,  le  créateur  de  l'opéra  allemand, 
qui  ait  pris  dans  nos  vieilles  légendes  les  thèmes  de  ses 
conceptions  poétiques  et  dramatiques,  destinées  à  servir 
de  machines  de  guerre  contre  l'opéra  italien  et  contre  le 
drame  lyrique  français  en  particulier,  ou  plutôt  contre 
Meyerbeor  et  liossiui. 

J'avoue  pourtant  qu'étant  donnés  nos  habitudes  et  nos 
goûts,  il  eût  été  peut-être  difficile  de  faire  accepter  par  le 
public  français  le  sujet  tel  que  l'a  présenté  Wagner  dans 
son  Parsifal.  Le  Graal,  dont  il  est  déjà  question  dans 
Lohengrin,  c'est  le  vase  sacré  dans  lequel  Joseph  d'Ari- 
mathie  a  recueilli  le  sang  du  Christ  crucifié,  frappé  au 
côté  par  la  lance  d'un  soldat.  Le  Graal  est  conservé  avec 
la  lance  dans  le  monastère  de  Montsalvat  et  confié  à  la 
garde  de  chevaliers,  sous  les  ordres  d'un  roi  qui  célèbre 
avec  eux  le  mystère  de  la  Cène.  Dans  Parsifal  le  roi  du 
Graal  est  Amfortas,  fils  de  Titurel.  Au  moment  où  com- 
mence l'action,  il  vient  d'être  puni  d'une  grave  infrac- 
tion à  la  loi  de  chasteté  imposée  aux  chevaliers  ;  il  s'est 
laissé  séduire  par  Kundry,  l'enchanteresse,  envoyée  près 
de  lui  par  le  magicien  Klingsor.  Ce  dernier  s'est  emparé 
de  la  lance  sacrée,  avec  laquelle  il  a  blessé  le  roi  au  côté. 
Chaque  fois  que  la  coupe  du  Graal  est  découverte,  la 
blessure  de  celui-ci  se  rouvre  et  ses  souâ"rances  redou- 
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blent;  il  ne  veut  plus  faire  célébrer  le  mystère  de  la  Cène, 
et  ses  chevaliers,  privés  de  la  nourriture  céleste,  perdent 
leur  force  et  leur  vaillance.  Il  ne  sera  sauvé  que  par  un 
héros  innocent  qui  peut  seul  ravir  au  magicien  la  lance 
défendue  par  ses  puissants  sortilèges. 

Telle  est  la  donnée,  fort  simple,  comme  vous  voyez,  et 
qui  ne  fournit  la  matière  que  d'une  intrigue  très  peu  com- 
pliquée. L'écuyer  du  roi,  Gurnemanz,  a  découvert  le  héros 
qui  doit  sauver  Amfortas;  c'est  Parsifal,  qui  a  pénétré 
innocemment  dans  la  forêt  sacrée  de  Montsalvat  et  a  mis 
à  mort  un  des  cygnes  du  lac,  qui  sont  inviolables.  Au  lieu 
de  lui  infliger  le  châtiment  de  ce  sacrilège,  Gurnemanz  le 
fait  assister  au  mystère  de  la  Cène,  célébré  par  ordre  de 
Titurel,  eu  présence  de  tous  les  chevaliers  ;  puis  Parsifal 
s'avance  seul  contre  Klingsor,  dont  les  enchantements  ne 
peuvent  arrêter  le  héros.  Les  monstres  et  la  troupe  des 
chevaliers  captifs,  qui  sont  devenus  les  gardiens  de  son 
château  magique,  sont  défaits  et  terrassés.  Les  Zauher- 
mœdchen  qu'il  envoie  et  qui  veulent  enlacer  le  héros  dans 
leurs  bras,  sont  brutalement  repoussées  ;  Kundry,  qui  dé- 
ploie près  de  lui  toutes  ses  séductions,  ne  lui  inspire  que 
de  l'horreur;  enfin,  la  lance  qu'il  dirige  à  son  tour  contre 
Parsifal  s'arrête  au-dessus  de  sa  tête  ;  celui-ci,  s'emparant 
de  l'arme  sacrée,  décrit  la  croix  dans  l'air,  et  le  palais  de 
Klingsor  s'écroule  en  même  temps  que  les  jardins  enchan- 
tés disparaissent.  Il  ne  reste  plus  au  héros  qu'à  rentrer  à 
Montsalvat  pour  toucher  de  la  lance  la  blessure  d'Amfor- 
tas,  qui  se  referme  aussitôt,  et  il  le  remplace  comme  roi 
du  Graal.  C'est  avec  cette  cérémonie  que  se  termine  le 
drame.  Comme  vous  le  voyez,  il  peut  en  quelque  sorte 
servir  de  préface  à  Lohengrin. 

Wagner  avait  choisi  ce  sujet  au  moment  où  il  venait 
d'achever  ce  dernier  ouvrage.    Dans  sa  pensée  Farsifal 
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devait  être  le  drame  de  l'amitié.  Mais  ce  n'est  qu'après 
avoir  écrit  les  six  partitions  des  Nihehmgen,  de  Tristan 
et  des  Meistersinger  qu'il  a  repris  ce  sujet,  abandonué  de- 
puis si  longtemps. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  néanmoins  que  cette  œuvie  se 
rattache  à  Lohenyrin.  C'est  immédiatement  après  cet 
ouvrage  que  Wagner  a  commencé  à  poser  les  premières 
bases  do  sa  théorie  nouvelle  du  drame  lyrique  moderne.  Il 
n'a  cherché  à  en  réaliser  la  formule  qu'en  écrivant  la 
tétralogie  des  Nibelimgen;  puis,  après  avoir  composé  les 
deux  premières  partitions,  le  Wieingold  et  la  WalJcure,  il  a 
interrompu  son  travail  pour  donner  dans  Tristan  et 
Yseult  (encore  un  poème  découpé  par  Wagner  dans  le 
cycle  de  la  Table-Ronde)  une  sorte  de  réduction  ou  plutôt 
de  résumé  de  ses  doctrines  sur  l'expression  musicale,  sur 
l'œuvre  d'art  selon  sa  conception  originale.  Il  termina  en- 
suite les  Nibelungen  et  écrivit  sa  comédie  lyrique  des 
Maîtres  chanteurs.  Depuis  douze  ans,  il  avait  sans  doute 
considéré  son  œuvre  comme  achevée.  En  le  voyant  se 
remettre  au  travail  pour  écrire  Parsifal  après  cette  longue 
suspension,  on  pouvait  se  demander  s'il  n'allait  pas  inau- 
gurer une  troisième  manière,  et  quelques-uns,  en  considé- 
rant le  sujet  qu'il  avait  choisi,  supposaient  en  effet  qu'il 
songeait  à  relier  la  première  partie  de  son  œuvre,  qui 
comprend  Miensi,  le  Vaisseau-Fantôme,  Tannhœuser  et 
Lohengrin,  et  qui  ne  s'écarte  pas  très  résolument  de  la 
coupe  ordinaire  de  l'opéra,  à  la  seconde  partie,  qui  com- 
prend la  tétralogie,  les  Maîtres  chanteurs  et  Tristan. 

Il  n'en  est  rien.  Parsifal  est,  comme  Tristan,  l'applica- 
tion stricte  de  toutes  les  doctrines  de  Wagner  sur  le  drame 
lyrique.  Cette  partition  ne  se  distingue  pas  sensiblement, 
au  point  de  vue  du  style,  des  autres  ouvrages  de  la  seconde 
manière  du  maître,  par  exemple  de  Siegfried  et  de  Gœtter- 
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dœmmerung.  Elle  est  d'une  inspiration  magnifique  ;  c'est  la 
conception  d'un  esprit  tout  à  fait  supérieur.  C'est  bien 
l'œuvre  d'art  idéale  telle  que  seul  pouvait  la  concevoir  et 
l'exécuter  un  génie  puissant,  hardi  et  original  5  les  belles 
pages  abondent  et  les  longueurs  —  car  il  y  en  a  —  sont 
dissimulées  sous  une  broderie  harmonique  et  instrumen- 
tale d'une  richesse  et  d'une  variété  si  merveilleuses  que 
l'intérêt  ne  languit  jamais.  Enfin,  la  diversité  des  situa- 
tions et  les  caractères  nettement  tranchés  des  trois  grandes 
divisions  de  l'ouvrage  donnent  au  spectacle  un  attrait 
exceptionnel.  Dans  le  premier  acte,  c'est  la  note  mystique 
qui  domine;  dans  le  second,  c'est  le  fantastique  ;  dans  le 
dernier,  c'est  le  ton  tragique,  tempéré  par  une  délicieuse 
pastorale,  et  le  drame  se  résout  harmonieusement  par  le 
rappel  de  la  grande  cérémonie  religieuse  du  premier  acte, 
laissant  pour  impression  finale  celle  du  caractère  mys- 
tique de  l'ouvrage.  Mais  même  pour  ceux  qu'une  longue 
et  patiente  étude  a  familiarisés  avec  les  doctrines  et  avec 
le  style  musical  de  Wagner,  l'art  dramatique,  tel  qu'il  le 
comprend,  embrasse  tant  d'éléments  complexes  qu'on  ne 
peut  jamais  bien  s'assimiler  entièrement  sa  pensée  qu'après 
plusieurs  auditions.  Cette  raison  seule  expliquerait  pour- 
quoi le  théâtre  de  Wagner  ne  pourra  jamais  figurer  au 
répertoire  de  nos  scènes  lyriques.  Son  œuvre  est  en  contra- 
diction avec  le  génie  français,  qui  exige  la  clarté,  la  sim- 
plicité, l'abondance  et  la  variété  des  idées.  Wagner  se 
limite  au  contraire  à  une  sorte  de  minimum  de  thèmes 
mélodiques,  les  triture,  les  ressasse,  jongle  avec  eux  et 
accomplit  en  musique  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  comble 
de  la  prestidigitation.  A  force  d'art,  à  force  de  génie,  ce  pro- 
cédé, loin  d'engendrer  la  monotonie,  provoque  souvent 
l'admiration  par  l'inattendu  et  la  puissance  des  effets  que 
le  musicien  sait  obtenir.  Mais,  je  le  répète,  il  faut  être 
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initié  très  complètement  au  système  dramatique  de  Wagner 
et  avoir  longtemps  étudié  son  style  pour  découvrir  sa 
pensée  ;  autrement,  son  œuvre  demeurerait  tout  à  fait 
inintelligible. 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  Wagner  ne  fera  point 
école.  On  pourra  lui  prendre  tel  ou  tel  principe,  sur  l'ex- 
pression dramatique  par  exemple,  mais  l'ensemljle  de  la 
doctrine  et  surtout  la  conception  personnelle  du  style 
musical  propre  à  réaliser  le  système  dont  il  est  l'auteur 
n'appartiennent  qu'à  lui.  L'imitation  de  ce  style  ne  serait 
que  ridicule,  fût-elle  possible.  Il  n'en  faut  pas  moins  con- 
sidérer Richard  Wagner  comme  le  plus  grand  compositeur 
qu'ait  produit  l'art  musical  après  Beethoven.  Ceux  qui 
combattent  ses  théories,  ses  adversaires  même  les  plus 
acharnés  ne  peuvent  lui  contester  un  merveilleux  génie, 
une  nature  vraiment  supérieure;  c'est  ce  qui  donne  à  une 
œuvre  telle  que  Parsifal  une  importance  capitale,  en 
raison  de  la  place  qu'un  artiste  tel  que  Wagner  doit  occu- 
per dans  l'histoire  de  la  musique  moderne. 
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IV 


Le  style  musical  de  "Wagner 


Tout  d'abord,  le  réformateur  laisse  voir  le  symphoniste. 
Il  ne  s'agit  plus  du  chant  accompagné.  Ni   récitatifs,  ni 
airs  :  tout  est  déclamation.   La  mélodie    est  perpétuelle, 
continue,  comme  on  l'a  dit,   en  ce  sens  qu'elle  n'est  pas 
découpée  en  morceaux  isolés,  mais  qu'elle  varie  simple- 
ment suivant   les    incidents  du    dialogue,    passant   d'un 
personnage  à  l'autre,   de  la  voix  aux  instruments  ;  c'est 
bien  de  la  mélodie,  mais  ce  n'est  pas  le  chant  tel  que  nous 
l'entendons.  Si  vous  ajoutez  à  cela  que  cette  mélodie,  par 
le  choix  des  motifs,  par  la  puissance  inouïe   d'expression 
que  Wagner  sait  obtenir  à  l'aide  de  toutes  les  ressources 
harmoniques  et  instrumentales,  par  une  fécondité  d'imagi- 
nation et  un  génie  musical  de  premier  ordre,  possède  un 
sens  dramatique   très  défini,  très  sûr,    vous  conviendrez 
que  l'art  ainsi  entendu  peut  arriver  à  des  effets  prodigieux  ; 
cela  n'a  rien  de  commun  avec  un  opéra,  cela  touche  plutôt 
à   la   symphonie,    mais  c'est  assurément  une   conception 
puissante,  telle  qu'un  artiste  absolument  supérieur  pouvait 

tout  à  la  fois  la  rêver  et  la  réaliser.  Mais  vous  jugez  ainsi 
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de  l'impossibilité  démarcher  derrière  Wagner  et  de  suivre 
une  telle  école. 

Le  mot  de  drame  symphonique  est  ce  qui  caractérise 
le  mieux  l'opéra  wagnérien  ;  en  étudiant  à  fond ,  après 
cet  exposé,  qui  m'a  paru  indispensable,  la  partition  de 
Parsifaï,  écrite,  comme  celles  de  la  tétralogie  des  Nihc- 
lungen  et  celle  de  Tristan,  pour  mettre  en  prati.que  ces 
doctrines  et  ce  nouveau  style  dramatique,  nous  allons  voir 
quel  parti  Wagner  sait  tirer  de  la  tliéorie. 

Vous  trouvez  d'abord  un  certain  nombre  de  thèmes 
mélodiques  ;  chacun  d'eux  caractérise  un  personnage,  une 
situation,  un  fait  ou  une  idée;  il  reparaît  constamment, 
mais  jamais  sous  la  même  forme.  Un  seul  exemple:  le 
héros,  Parsifal,  est  personnifié  par  une  phrase  d'allure 
chevaleresque;  trois  fois  seulement  vous  l'entendrez  déve- 
loppée dans  son  entier;  partout  ailleurs,  elle  n'apparaît, 
soit  lorsqu'il  est  en  scène,  soit  lorsque  son  rôle  dans 
l'action  a  un  rapport  avec  la  situation  ou  les  autres  per- 
sonnages, que  par  fragments  de  trois  ou  quatre  mesures. 

Elle  forme  une  sorte  de  commentaire  ;  c'est  l'évocation 
du  héros,  pour  ainsi  dire;  ce  thème,  ou  plutôt  ces  fragments 
mélodiques,  décomposés  ainsi  dans  tous  leurs  éléments 
rythmiques  et  harmoniques,  se  dessinent  à  l'orchestre, 
dans  l'accompagnement,  variés  à  l'infini,  toujours  sous  une 
forme  et  avec  un  accent  différents,  suivant  la  situation  et 
le  mouvement  du  drame. 

Mais,  lorsque  la  phrase  est  répétée  dans  son  entier,  c'est 
seulement  dans  les  trois  situations  principales.  La  première 
fois,  c'est  au  moment  où  Parsifal  s'avance  contre  le  châ- 
teau enchanté  du  magicien  Klingsor.  Préparée  par  une 
longue  gradation,  elle  éclate  fière  et  brillante,  mais  avec 
un  mouvement  de  légèreté  et  de  vivacité  qui  lui  donne 
son  premier  caractère.  La  seconde  fois,  c'est  lorsque  Par- 
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sifal,  égaré  dans  la  forêt  de  Montsalvat,  finit  par  retrou- 
ver Gurnemanz  ;  l'accent  est  triste,  désolé,  lugubre.  Enfin, 
lorsque  Parsit'al  est  sacré  roi  du  Graal  et  s'avance,  la 
lance  sacrée  au  poing,  pour  aller  guérir  Amfortas,  tout 
l'orchestre  entonne  superbement  la  mélodie^  pour  glorifier 
le  héros.  Je  n'entre  pas  dans  le  détail  ;  mais  vous  avez  par 
ce  seul  exemple  la  révélation  entière  du  style  de  Wagner 
et  de  son  procédé  dramatique. 

Vous  avez,  en  efi'et,  à  côté  de  ce  thème  qui  caractérise 
Parsifal,  tous  ceux  qui  s'appliquent  aux  autres  person- 
nages 5  c'est  ce  que  les  critiques  allemands  appellent  le 
Leitmotiv,  le  motif  typique,  le  motif  conducteur,  dirigeant. 
„Ses  mélodies  sont  en  quelque  sorte  des  personnifications 
d'idées  ',  leur  retour  annonce  celui  des  sentiments  que  les 
paroles  qu'on  prononce  n'expriment  point  explicitement." 
C'est  ainsi  que  les  définissait  Liszt  en  1851,  dans  une  étude 
enthousiaste  sur  Lohengrin  et  Tannhœuser.  Le  procédé 
n'appartient  pas  en  propre  à  Richard  Wagner  ;  Meyerbeer, 
dans  Robert  et  dans  les  Huguenots,  Weber,  dans  le 
Freyschilts,  l'avaient  habilement  employé  \  mais  c'est 
Hector  Berlioz  qui,  dans  Vidée  fixe  de  la  Symphonie  fantas- 
tique, avait  découvert  et  mis  en  pratique  cette  merveilleuse 
ressource,  et  avait  imaginé  les  effets  expressifs  qu'elle 
peut  fournir. 

Ce  que  je  viens  de  dire  suffit  à  montrer  quel  parti 
Richard  Wagner  a  su  en  tirer.  Je  ne  puis  que  signaler 
quelques-uns  de  ces  thèmes,  car  je  ne  cherche  pas  à  en 
faire  le  dénombrement  exact.  Je  choisis  de  préférence 
ceux  qui  appartiennent  aux  grands  ensembles  sympho- 
niques  qui  sont  destinés  à  être  entendus  souvent  dans  les 
concerts  de  musique  instrumentale.  Auparavant,  je 
transcris  ici  la  phrase  que  j'ai  prise  pour  exemple  :  celle 
qui  caractérise  Parsifal  et  qui,  le  plus  souvent,  n'est  ex- 
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posée   que  par  les  fragments  (|ui  composent   la  première 


inesurc. 


ptettsa 


èlSligiiii 


^Tt-tl 


i>- 


l^^gSSi 


Remarquez  bien  que  ce  tlième,  qui  rappelle  le  per- 
sonnage même,  n'est  pas  le  seul  qui  s'applique  à  Parsifal. 
Il  y  en  a  un  autre  qui  revient  beaucoup  plus  souvent  ; 
c'est  le  motif  de  l'oracle  propbétisant  la  guérison  du  roi 
Amfortas  par  l'intervention  du  héros  sauveur,  le  pur 
simple  {reine  Thor).  Le  voici: 


i^a^^feiÉ^aÉs 


■  t\ 

Dnrch    jNIitleid  wissend,  Der  rei  -  ne     Thor. 
(Par  la  sympathie  instruit,  le  pur  innocent.) 


Amfortas  est  caractérisé   par  une  phrase   de  basse  qui 
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reparaît  rarement  sous  la  même  forme  :  voici  un  des  pas- 
sages où  elle  est  développée  avec  un  sens  assez  complet  : 


/• 


I).  c. 


dim.  * 

Quant  à  Kundry,  elle  est  présentée  ou  rappelée  par  un 
simple  trait,  une  spirale  chromatique,  qui  correspond  à 
merveille  à  ce  type  étrange,  assez  mystérieux,  il  faut  le  dire. 


:ŒE^ 


^^^ÊEÎ=fi^|?^^^î^î^ 


r 


Je  parlerai  "tout  à  l'heure  des  trois  grands  thèmes 
religieux,  car  j'ai  dit  que  je  me  bornais  aux  citations  les 
plus  importantes.  J'ajoute  qu'il  y  a  beaucoup  d'autres 
motifs  qui,  exprimant  des  idées  secondaires,  prêtent  à 
peu  de  développements  :  celui  de  Klingsor,  par  exemple, 
qui  évoque  l'idée  de  magie,  de  sortilège  i  celui  de  la  forêt, 
qui  atteste  l'effet  bienfaisant  de  cette  atmosphère  purifiée; 
il  y  a  les  motifs  qui  appellent  l'idée  de  la  faute  d'Amfortas 
ou  le  souvenir  de  sa  blessure  par  la  lance  sacrée  ;  il  y  a 
tel  motif  qui  s'applique  à  Herzeleide,  mère  de  Parsifal, 
tel  autre  à  la  solennité  du  Vendredi-Saint  ;  je  n'ai  besoin 
que  de  les  mentionner  ici,  me  bornant  à  transcrire  les 
principaux. 

Tous  ces  motifs ,  incessamment  variés ,  et  toujours 
modulés  de  la  façon  la  plus  neuve  et  la  plus  puissante, 
s'épanouissent  presque  dans  cliaque  scène  ,   s'enchaînant 
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avec  le  chaut,  soulignant  la  déclamation,  développant  et 
commentant  les  sentiments  des  personnages.  Un  tel 
procédé,  mis  en  œuvre  par  un  compositeur  de  génie,  pro- 
duit des  effets  tout  à  fait  merveilleux. 

Mais  j'avoue,  et  tout  le  monde  le  reconnaît,  <jue  c'est  là 
un  art  unique  en  son  genre  et  qu'il  n'est  pas  aisé  à  tous  de 
s'en  approcher.  Les  initiés  y  trouvent  une  jouissance  sans 
pareille,  mais  cela  ne  détruit  nullement  ce  qui  existe.  On 
peut  admirer  Wagner  lorsqu'on  arrive  à  pénétrer  au  fond 
même  de  sa  pensée,  mais  il  est  absurde  de  vouloir, 
comme  ses  fanatiques,  considérer  en  lui  le  nombril  du 
monde,  l'alpha  et  l'oméga  de  la  musique,  et  détruire  les 
chefs-d'œuvre  consacrés  pour  les  remplacer  par  cet  art, 
qui  est  une  exception.  Pour  quelques-uns,  c'est  surtout 
une  monstruosité.  Soit  ;  mais  monstrueux  ne  veut  pas 
seulement  dire  difforme ,  il  signifie  également  prodigieux, 
colossal,  et  Wagner  est  vraiment  un  colosse  musical. 

Le  prélude,  aux  harmonies  larges  et  au  mouvement  très 
lent,  est  ouvert  par  la  phrase  religieuse,  en  deux  périodes 
distinctes,  qui  caractérise  dans  le  texte  la  célébration  du 
mystère  de  la  Cène  : 
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Elle  est  dite  par  le  violon  solo  et  répétée  par  la  clari- 
nette, au  milieu  d'un  arpège  aérien  des  instruments  à  cordes 
c|ui  fait  l'effet  d'uu  battement  d'ailes  ;  puis  vient  le  second 
thème,  qui  s'applique  au  culte  du  Graal,  et  qui  a  un  sens 
mystique  bien  marqué  : 


Enfin,  le  motif  qu'on  nomme  le  tJième  de  la  foi,  dont 
voici  le  début  : 


Il  est  exposé  d'abord  par  les  cuivres,  à  trois  reprises,  passe 
ensuite  par  toutes  les  familles  d'instruments  et  suit  jusqu'à 
l'explosion  finale  une  magnifique  gradation  -,  le  premier 
motif  est  repris  aussitôt  et,  à  travers  le  trémolo  des  violons, 
modulé  plusieurs  fois  de  suite  avec  des  accents  douloureux, 
jusqu'à  l'apparition  d'une  courte  phrase  encore  plus  lu- 
gubre, qui  semble  caractériser  la  faute  du  roi  Amfortas. 
Le  prélude  se  termine  par  la  cadence  du  premier  thème, 
exposée  ^mnmmo  et  s'enchaînant  immédiatement  avec  le 
début  du  premier  acte. 

C'est  cette  belle  page  qui  sera  la  première  exécutée  dans 
nos  concerts  ;  elle  peut  aller  de  pair  avec  les  préludes  de 
Lohengrin  et   de   Tristan;  l'effet  eu    est  extraordinaire, 
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mais  sans  doute  l'appareil  imposant  de  l'exécution  dans  la 
salle  de  Bayreuth  plongée  dans  l'ombre,  avec  l'orchestre 
invisible,  lui  manquera  à  Paris,  et  l'effet  n'en  sera  peut- 
être  pas  aussi  saisissant. 

Sur  une  cadence  rompue  le  motif  de  la  Cène  ouvre  le 
premier  acte. 

En  scène  est  le  vieux  chevalier  Gurnemaiiz,  assisté  de 
deux  jeunes  écuyers.    Nous  sommes  dans  une  forêt  pro- 
fonde, au  pied  du  ]Montsalvat,  où  est  conservé  le  Graal. 
Le  jour  se  lève  ;  Gurnemanz  réveille  les  jeunes  gens,  qui 
s'agenouillent  avec  lui  ;   leur  prière  est  exposée  par  les 
violons,  avec  sourdines,  sur  le  thème  de  la  foi,  déjà  entendu 
dans  le  prélude.  Puis  il  leur  apprend,  ce  qu'ils  savent  sans 
doute  aussi  bien  que  lui,  mais  c'est  à  nous  que  la  confi- 
dence est  destinée,  que  le  roi  du  Graal,  Amfortas,  attend 
toujours  le  héros  innocent  qui  doit  guérir  sa  cruelle  blessure. 
Pendant  cette  scène  d'exposition,  Amfortas,  transporté 
en  litière,  traverse  un  instant  le  théâtre.  Sur  les  conseils 
de  Kundry,  qui  apparaît  ici  comme  une  sorte   d'être  dé  • 
moniaque  (Zmiberweib),  Amfortas  va  se  plonger  dans  les 
eaux  du  lac  sacré  qui  baigne  le  pied  de  la  colline  ;   une 
jolie  et  fraîche  pastorale  nous  peint  l'adoucissement  que 
l'air  pur  de  la  forêt  donne  à  ses  souffrances  ;  puis,  lorsque 
Gurneman»a  repris  son  récit,  et  pendant  que  l'invocation 
au  héros  innocent  (der  reine  Thor),  par  laquelle  il  termine, 
est  reprise  pianissimo  par  les  quatre  jeunes  gens ,    une 
fanfare  éclate  à  l'orchestre  :  c'est  un  des  fragments  de  la 
grande  phrase  qui  caractérise  le  personnage  de  Parsifal. 
Ce  dernier,  en  effet,  a  pénétré  dans  le  bois  inviolable;  les 
chevaliers,  tout  en  émoi,  l'entraînent  sur  la  scène,  tandis 
qu'un   des  cygnes  sacrés   du    lac,   blessé   à  mort,   vient 
s'abattre  aux   pieds  de    Gurnemanz.     Celui-ci    interroge 
Parsifal,  et  croyant,  d'après  ses  réponses,  avoir  trouvé  en 
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lui  Vmnocent  qui  sauvera  le  roi,  l'emmène  au  temple,  où, 
sur  l'ordre  de  Titurel,  père  d'Amfortas,  va  être  célébré  le 
mystère  de  la  Cène. 

Cette  seconde  scène,  fort  belle,  débute  par  un  charmant 
incident  :  les  plaintes  de  Gurnemanz  sur  la  mort  du  cygne 
tué  par  Parsifal,  ses  reproches,  puis  l'enlèvement  du  bel 
oiseau  blanc  sur  une  sorte  de  rythme  funèbre,  paraphra- 
sant le  motif  bien  connu  du  Cygne,  de  Lohenyrin.  Il  y 
a  encore  dans  cette  scène  de  fort  beaux  mouvements,  lors- 
que Kundry  annonce  au  héros  la  mort  de  sa  mère,  Herze- 
leide.  C'est  elle  qui  nous  apprend  que  Parsifal,  né  après 
la  mort  de  son  père  Gamuret,  tué  à  la  guerre,  a  été  élevé 
dans  l'ignorance  absolue  du  monde,  du  bien  et  du  mal,  et 
s'est  enfui  un  beau  jour  pour  suivre  des  chevaliers,  au 
désespoir  de  sa  mère,  qui  n'a  pas  survécu  à  ce  chagrin. 
Comme  c'est  le  seul  fail  qui  excite  la  sensibilité  du  héros, 
c'est  le  souvenir  de  sa  mère  qu'elle  ne  cessera  d'évoquer 
lorsqu'elle  sera  envoyée  pour  lui  apprendre  l'amour.  Mais 
je  passe,  après  ces  deux  scènes  d'exposition,  au  second 
tableau  de  cet  acte,  qui  est  la  page  capitale  de  tout 
l'ouvrage. 

C'est  à  l'aide  d'un  changement  à  vue  que  nous  traver- 
sons la  montagne  de  Monsalvat  pour  arriver  au  temple  du 
Graal  ;  mais  au  lieu  d'une  simple  substitution  de  décors, 
nous  assistons  à  tous  les  détails  de  l'ascension.  Tandis  que 
Gurnemanz  et  Parsifal  restent  en  place,  la  forêt  se  met  en 
marche  de  gauche  à  droite,  de  sorte  qu'on  croit  les  voir 
franchir  tour  à  tour  les  gorges  sauvages  et  gravir  les  flancs 
abrupts  de  la  montagne. 

Le  grand  intermède  instrumental  qui  accompagne  ce 
changement  à  vue  est  une  des  plus  belles  pages  sympho- 
niques  de  l'ouvrage.  C'est  une  sorte  de  marche  religieuse, 
traversée  par  des  explosions  de  cuivres  qui  rappellent  un 
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des  motifs  du  rôle  d'Amfortas.  Au  moment  où  le  seuil  du 
temple  se  dresse  enfin  devant  le  spectateur,  un  crescendo 
formidable  de  l'orclicstre  rappelle  deux  fois  le  thème  de  la 
Cène;  il  s'enchaîne  avec  le  début  de  cérémonie.  La  der- 
nière toile  vient,  en  effet,  de  disparaître,  laissant  voir 
l'intérieur  du  temple,  et  les  chevaliers,  suivis  de  jeunes 
enfants  qui  portent  des  vases  sacrés,  entrent  sur  un  superbe 
motif  de  marche  religieuse.'  Amfortas  prend  place  et  la 
voix  de  Titurel  se  fait  entendre  ;  il  commande  à  son  fils 
de  découvrir  la  coupe  sacrée.  Celui-ci  refuse  d'abord, 
sentant  le  moment  approcher  où  sa  blessure  va  se  rouvrir; 
ses  soufi'rances  sont  traduites  par  un  cliant  déchirant. 
L'ordre  de  Titurel  doit  cependant  s'exécuter,  et  il  obéit. 
Voici,  maintenant,  cette  admirable  scène,  qui  ne  peut  se 
décrire.  C'est  d'une  élévation  d'inspiration  presque  sublime, 
et  les  voix,  les  instruments,  les  chœurs  des  enfants  et  des 
clrevaliers,  les  chants  qui  descendent  du  sommet  de  la 
coupole,  les  cloches  qui  résonnent,  forment  un  ensemble 
dont  l'analyse  ne  peut  donner  une  idée.  Ce  sont  quelques- 
uns  de  ces  thèmes  qui  ont  été  exposés  dès  le  prélude.  La 
sonnerie  des  cloches,  qui  forme  dans  l'harmonie  une  sorte 
de  basse  contrainte,  est  exposée  par  la  répétition  de  la 
marche  suivante  : 


âÏEEE-Ë 


Après  cette  grande  scène,  Gurnemanz  interroge  Parsi- 
fal,  qui  a  assisté,  muet,  confondu,  à  toute  la  cérémonie. 
L'émotion  qu'il  a  ressentie  à  la  vue  des  souffrances  d'Am- 
fortas l'empêche  de  répondre  aux  questions  du  chevalier, 
et  celui-ci,  croyant  s'être  mépris,  le  chasse  brutalement. 

Le  rideau  tombe  sur  la  reprise  du  motif  de  l'invocation 
au  héros  innocent,  chanté  par  les  voix  enfantines  du  haut 
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de  la  coupole.     Aux  représentations  de   Bayreutb  cette 
.  grande  scène  religieuse  est  le  morceau  qui  a  excité  le  plus 
d'enthousiasme.  En  ce  qui  me  concerne,  sans  contester  la 
rare  beauté  de  cette  page,  je  la  trouve  beaucoup  trop 
longue  pour  le  théâtre.   Au  point  de  vue  purement  musi- 
cal, c'est  admirable,  j'en  conviens  -,  mais  l'intérêt  drama- 
tique est  absent  ici.  Tout  le  drame  se  passe  dans  le  cœur 
d'un  personnage  muet,  Parsifal,  tournant  le  dos  à  la  salle, 
sans  qu'un  geste  nous  apprenne  que  ce  spectacle  est  pour 
lui  la  révélation,  l'initiation  à  la  science  du  bien  et  du  mal. 
Un  simple  mouvement  nous  montre  seulement,  un  instant, 
que   sa  sympathie  s'éveille  en  présence   des  ^souffrances 
d'Amfortas  (durch  Mitleid  wissend)  \  mais  ce  n'est  pas  lui 
qui  attire  l'attention  dans  ce  tableau,  on  l'oublie  presque. 
Et  précisément  ses  impressions   durant  la  cérémonie  ne 
sont  pas  une  seule  fois   évoquées  à  l'aide  d'un  de  ces 
rappels  de  motifs  par  l'orchestre,   que  Wagner  emploie 
'  avec  tant  d'habileté  pour  laire  parler  des  personnages  qui 
n'interviennent  pas  dans  l'action,  lorsqu'il  est  besoin  de 
noter  leurs  sentiments.   Ce  n'est,  au  fond,  qu'une  vaste 
scène  descriptive  dans  le  style  de  celle  du  quatrième  acte 
du  Fropliete.    Je  préfère  de  beaucoup,  dans  cet  acte,  en 
mettant  à  part  la  bccvuté  musicale  de  cette  dernière  scène, 
le  chant  de  douleur  d'Amfortas,  dont  l'accent  tragique  est 
parfois  d'une  grande  force. 

Le  prélude  du  deuxième  acte  ,  d'un  rythme  diabolique, 
développe  les  principaux  motifs  du  magicien  Klingsor. 
Celui-ci,  dans  sa  tour,  évoque  Kundry,  qui  apparaît  sous 
un  rayon  de  flamme  bleue.  A  l'ordre  qu'il  lui  donne  de 
séduire  Parsifal,  elle  résiste^  son  chant  n'est  qu'une  suite 
de  hoquets  entrecoupés,  de  monosyllabes  qui  s'étranglent 
dans  sa  gorge.  Elle  linit  par  céder.  La  scène  est  très  dra- 
matique. 
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Ce  personnage  de  Kundry ,  nous  l'apprendrons  par  la 
scène  suivante,  est  assez  iantastiquc.  Punie  d'avoir  salué 
d'un  éclat  de  rire  le  Christ,  lorsqu'il  montait  au  Calvaire, 
elle  est  condamnée  à  servir  aux  maléfices  des  sorciers  : 
c'est  elle  qui  a  séduit  Arafortas;  ce  sera  l'homme  qui  ré- 
sistera à  ses  enchantements  qui  seul  pourra  la  racheter  du 
péché  et  lui  donner  le  baptême.  Le  jour,  elle  sert,  on  ne 
sait  par  quelle  convention,  les  chevaliers  du  Graal:  de 
longs  sommeils  la  jettent  au  pouvoir  du  magicien  Klingsor. 
P^lle  est  forcée  de  déployer  toute  sa  puissance  de  séduction 
contre  Parsifal,  et  cependant,  s'il  échappait  à  ses  artifices, 
ce  serait  par  lui  qu'elle  serait  sauvée. 

Après  cette  scène,  les  jardins  enchantés  apparaissent. 
Les  fleurs  magiques  forment  un  joli  cliœur  de  femmes 
autour  de  Parsifal,  qui  s'arrête  étonné.  C'est  un  gracieux 
prologue  à  la  grande  scène  de  séduction  :  les  parties  sont 
d'abord  indépendantes,  s'entre-croisant  dans  un  riche 
tissu  mélodique  -,  puis  les  chœurs  se  fondent  en  deux 
groupes  qui  répètent  tour  à  tour  la  mélodie,  en  douces 
harmonies ,  au-dessus  de  laquelle  s'élèvent  les  soli  des 
coryphées.  C'est  tout  à  fait  charmant. 

Je  remarque  ici  que  Wagner  revient  une  fois  de  plus 
au  système  des  chœur;;  harmonisés,  tandis  que  dans  bien 
d'autres  pages  il  fait  dialoguer  seulement  les  parties, 
comme  dans  le  finale  célèbre  du  deuxième  acte  des 
Maîtres  chanteurs.  Dans  le  chœur  des  femmes,  comme 
dans  tous  ceux  de  la  grande  cérémonie  religieuse,  les  voix 
sont  à  quatre  et  huit  parties  réelles.  C'est  le  vieux  style  ;  . 
mais  il  paraît  qu'il  a  encore  du  bon,  puisque  Wagner  y 
trouve  les  ressources  qu'il  semblait  avoir  trop  souvent 
dédaignées  jusqu'ici.  Cette  scène  est  d'ailleurs  une  page 
charmante,  d'une  finesse  de  touche  exquise;  il  y  a  une 
sorte  de  valse  chantée  qui  est  d'une  finesse  délicieuse. 
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Mais  Parsifal  résiste:  tout  à  coup  une  voix  se  fait 
entendre  ;  c'est  Kundry  qui  apparaît,  transformée,  rayon- 
nante de  beauté.  Une  longue  scène  de  séduction  se  déve- 
loppe aussitôt;  c'est  une  admirable  page,  qui  est  assuré- 
ment une  des  plus  belles  inspirations  de  Wagner.  Le 
souvenir  du  châtiment  et  des  souffrances  d'Amfortas 
préserve  Parsifal  de  la  puissante  influence  de  Kundry, 
qui  essaie  en  vain  contre  lui  tous  les  secrets  de  son  art. 
Désespérée,  au  moment  où  le  héros  la  repousse  avec 
horreur,  elle  appelle  à  son  aide  Klingsor,  qui,  de  la  porte 
de  son  château  magique,  dirige  contre  Parsifal  la  lance 
sacrée.  L'arme  s'arrête  au-dessus  de  sa  tête  et  il  la  saisit, 
décrivant  avec  elle  une  croix  dans  l'air.  Le  château 
s'écroule  aussitôt,  tandis  que  s'élève  la  mélodie  du  Graal, 
et  le  jardin  enchanté  de  Klingsor  disparaît. 

Avec  le  troisième  acte  nous  retrouvons  Gurnemanz  et 
Kundry.  Parsifal,  égaré  au  loin,  a  dû  soutenir  bien  des 
luttes  pour  retrouver  la  route  du  temple  ;  pendant  ce 
temps  Titurel  est  mort  et  Amfortas,  épuisé  par  ses  souf- 
frances, a  hâte  de  le  rejoindre  :  les  chevaliers  mêmes 
dépérissent  et  sont  sans  force.  Le  magnifique  prélude 
de  cet  acte  et  le  récit  de  Gurnemanz  nous  retracent  ces 
divers  incidents.  La  scène  qui  suit  aussitôt  est  une  page 
admirable.  Gurnemanz  retrouve  et  reconnaît  Parsifal  ;  il 
le  sacre  roi  du  Graal,  et  pendant  que  Kundry,  à  laquelle  il 
pardonne,  se  prosterne  à  ses  pieds,  en  proie  à  un  repentir 
désespéré,  il  contemple  le  jour  radieux  dans  la  forêt  res- 
plendissante, et  c'est  par  cet  hymne  sublime  à  la  nature 
que  se  termine  ce  tableau. 

Un  motif  de  marche  funèbre  ,  développé  à  l'aide  de 
toute  la  puissance  d'instrumentation  de  Wagner,  sur  la 
basse  contrainte  des  cloches  qui  donnent  ici  les  intervalles, 
de  mi  mineur  au  lieu  de  ceux  d'ut  majeur,  nous  prépare 
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au  tableau  suivant,  dans  lequel  nous  revoyons  le  temple  du 
Graal,  où  vont  se  célébrer  les  funérailles  de  Titurel. 
Amfortas,  au  paroxysme  de  la  douleur,  veut  arracher  los 
linges  qui  couvrent  sa  plaie  et  mourir,  lorsque  Parsifal,  du 
fer  de  la  lance  sacrée  qu'il  rapporte,  touche  la  blessure  : 
elle  se  referme  aussitôt,  et  Parsifal,  proclamé  roi,  fait 
découvrir  une  dernière  fois  le  Graal  :  c'est  avec  un  accent 
superbe  de  victoire  que  la  mélodie  religieuse  de  la  Cène 
retentit  de  nouveau,  pour  se  résoudre  majestueusement 
sur  une  éclatante  cadence,  appuyée  par  toute  la  sonorité  de 
l'orchestre. 

Ce  qui  mérite  d'être  constaté,  c'est  la  puissance  et  la 
vie  que  donnent  à  ces  scènes  étranges  les  excellents 
artistes  qui  sont  chargés  de  ces  rôles  écrasants.  Il  n'y  a  pas 
d'épithète  qui  puisse  définir  l'impression  produite  par 
M™"  Materna,  par  exemple,  dans  le  rôle  de  Kundry.  C'est 
tout  à  fait  inouï.  C'est  la  Krauss  avec  la  vo'x  de  Marie 
Sasse,  si  vous  voulez  •,  mais  c'est  bien  autre  chose  encore. 
Imaginez  un  acte  entier  pendant  lequel  cette  admirable 
artiste  n'a  pas  une  note  à  chanter  ;  elle  reste  aux  pieds  de 
Parsifal,  honteuse  du  rôle  qu'elle  a  joué  près  de  lui  en 
cherchant  à  le  séduire,  exprimant  tour  à  tour  le  remoi'ds, 
l'espoir  du  pardon,  la  crainte  du  mépris  qu'elle  pourrait 
inspirer,  la  joie  délirante  lorsque  la  générosité  du  héros 
lui  épargne  l'humiliation,  la  muette  reconnaissance,  puis 
l'extase  et,  finalement,  l'anéantissement  du  sentiment 
jusqu'au  moment  où  elle  succombe  à  toutes  ces  émotions 
aux  pieds  de  Parsifal  couronné  roi.  C'est  absolument  du 
génie  chez  cette  femme,  car  nous  n'avons  que  l'expression 
du  regard  qui  nous  trahisse  les  diverses  phases  de  cette 
émotion  intérieure  et  de  ces  sentiments  •  elle  est  agenouillée 
et  les  mains  jointes,  le  geste  est  absent,  et  ce  ne  sont  que 
les   attitudes   et   la   physionomie   qui    nous   retracent  ce 
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drame  saisissant.  Cola  ne  tîcnt-il  pas  du  prodige?  Et  que 
dire  d'une  cantatrice  de  cette  valeur  qui  possède  un  talent 
de  tragédienne  assez  puissant  pour  soutenir  un  tel  rôle, 
bien  plus,  qui  consent  à  l'interpréter  et  à  paraître  en  scène 
sans  chanter  pendant  un  acte  entier  ?  Je  sais  bien  que  la 
musique  est  pour  beaucoup  dans  l'impression  extraordi- 
naire de  ce  jeu  magistral  ;  ce  sont  les  instruments  qui 
chantent  ce  rôle  :  c'est  assez  dire  quelle  est  l'importance 
de  la  symphonie  dans  le  drame  lyrique  tel  que  l'entend 
Wagner. 

Je  me  rends  parfaitement  compte  de  l'insuffisance  d'une 
analyse  pour  résumer  l'impression  que  laisse  l'audition 
d'une  œuvre  comme  Parsifal.   Je  n'ai  pas  d'illusion  à  cet 
égard  ;   mais  je  suis  convaincu  que  j'aiderai   cependant 
beaucoup  d'auditeurs  à  démêler  le  sens  dramatique  des 
fragments  de   cet  ouvrage  qui  seront  exécutés  dans  nos 
concerts  et'vdont  ils  ne  pourraient  guère  se  faire  une  idée 
exacte,  faute  d'avoir  vu  représenter  l'œuvre.  C'est  par  la 
même  raison  que  j'ai  cru  devoir  ajouter  à  cette  analyse 
une  rapide  étude  sur  le  poème  et  sur  le  style  musical  des 
quatre  partitions  de  l'Anneau  du  Nihelung.  Les  observa- 
tions que  j'ai  déjà  présentées  sur  le  système  dramatique 
de  Wagner  s'appliqueront  encore,  cela  va  sans  dire,   à  la 
tétralogie. 
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V 
Les  Nibelungen 

Un  me  permettra  de  ne  retracer  ici  que  les  grandes 
lignes  du  poème,  sans  ni'attacher  au  détail.  Ces  quatre 
immenses  compositions  sont  charpentées  avec  une  telle 
puissance  d'exécution  que  l'unité  reste  absolue,  malgré  les 
énormes  dimensions  de  l'ouvrage  :  et  c'est  principalement 
cette  unité  du  style  musical,  par  l'emploi  si  heureux  du 
rappel  des  thèmes  dramatiques,  des  mélodies  caracté- 
ristiques, qui  atteste,  au  milieu  de  tant  d'éléments  divers 
et  à  travers  tant  d'épisodes  et  d'incidents,  la  majesté  impo- 
sante de  cette  grandiose  construction.  Quant  aux  théories 
dramatiques  de  Wagner,  je  rappelle  que  la  tétralogie 
fut,  en  même  temps  que  la  recherche  des  lois  de  l'œuvre 
d'art  idéale,  l'effet  d'un  effort  de  pensée  unique,  l'œuvre 
n'étant  que  la  mise  en  pratique,  l'expression  exemplaire 
du  système. 

Le  sujet  des  Nibelungen  est  emprunté  aux  vieilles 
légendes  germaniques,  issues  des  Eddas  et  de  la  mytho- 
logie Scandinave.  C'est  à  peu  de  chose  près  le  même 
canevas  que  celui  sur  lequel  ont  été  brodées  les  fictions  de 
la  mythologie  hellénique  :  c'est  exclusivement  le  domaine 
de  la  fable  et  du  merveilleux.  Dans  Lohengrin,  dans 
Tannhœuser ,  dans  le  Vaisseau- Fantôme,  Wagner  s'était 
déjà  placé  sur  le  terrain  de  la  légende;  mais,  dans  ces 
diverses  œuvres,  le  fond  même  du  sujet  était  un  drame 
humain  combiné  avec  l'intervention    de  puissances  sur- 
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naturelles  ou  d'ctres  imaginaires,  comme  Vénus,  le 
Chevalier  au  cygne,  le  Hollandais  volant.  Dans  les 
Nibelungen,  au  contraire,  ce  sont  les  divinités  du  Wallialla 
qui  deviennent  les  personnages  du  drame:  c'est  la  théo- 
gonie germanique  et  les  traditions  antiques  des  Sagas 
qui  forment  les  sujets  de  l'action  et  des  épisodes.  La  ten- 
tative de  Wagner  est  singulièrement  hardie,  et,  quelque 
opinion  que  l'on  se  fasse  de  son  talent  et  de  sa  personne, 
il  faut  convenir  qu'elle  est  la  marque  d'une  volonté  et 
d'une  puissance  d'esprit  peu  communes.  Abordons  main- 
tenant l'analyse  des  Nihelungen. 

Le  premier  drame,  Bheingold  ou  l'Or  du  Rhin,  sert  de 
prologue  à  la  trilogie.  Nous  sommes  transportés  par 
l'auteur  dans  les  profondeurs  du  fleuve,  au  milieu  des 
nixes  ou  ondiues  auxquelles  Wotan,  l'Odin  germanique, 
a  confié  la  garde  de  l'or  du  Rhin.  Trois  ondines,  Voge- 
lînde,  Velgonde  et  Flosshilde,  nagent  autour  d'un  récif  au 
sommet  duquel  brille  le  précieux  métal  auquel  est  attachée 
la  possession  du  monde.  Albéric,  roi  des  Nibelungen, 
c'est-à-dire  des  nains  ou  gnomes,  est  sorti  du  royaume  de 
Nibelheim,  son  empire  ténébreux,  et  s'est  attaché  à  la 
poursuite  des  gracieuses  ondines.  Il  voit  resplendir  l'or  du 
Rhin,  et  surprend  le  secret  de  sa  puissance.  Pendant  que 
les  ondines  le  raillent,  il  s'élance  sur  le  rocher,  s'empare 
du  morceau  d'or  et  disparaît  dans  l'abîme.  Dans  les 
cavernes  de  Nibelheim  il  va  forger  avec  cet  or  un  anneau 
magique  qui  enchaînera  les  nains  à  sa  puissance.  Par  eux 
il  fera  accumuler  tous  les  trésors  que  renferme  la  terre, 
et,  devenu  plus  fort  que  les  dieux,  il  soumettra  ceux-ci 
à  leur  tour. 

Cependant  d'autres  divinités  que  les  Nibelungen  me- 
nacent l'empire  des  dieux.  Ce  sont  les  géants,  auxquels 
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Wotan  a  promis  Freia,  la  Vénus  germanique,  pour  prix 
de  la  construction  du  Wallialla.  Les  géants  ne  renonceront 
à  leur  salaire  que  si  Wotan  leur  donne  en  échange  les 
trésors  amassés  par  Albéric  dans  le  royaume  de  Nibel- 
heim.  Wotan,  avec  l'aide  de  Loge,  dieu  du  feu,  force 
le  roi  des  nains  à  livrer  son  trésor  et  lui  arrache  l'anneau 
magique  auquel  est  attachée  la  domination  universelle. 
Les  géants  pourtant  ne  consentent  à  rendre  Freia  aux 
dieux  du  ciel  que  si  les  trésors  des  Nibelungen  peuvent 
leur  cacher  la  déesse  tout  entière  ;  Wotan  y  consent,  mais 
le  monceau  d'or  laisse  encore  apparaître  le  regard  étin- 
celant  de  Freia.  L'anneau  magique  d'Albéric  suffirait  à 
remplir  le  vide,  mais  Wotan  refuse  de  s'en  dessaisir. 
Alors  Erda,  la  prophétesse,  apparaît,  et  lui  annonce  que 
l'anneau  doit  porter  mallieur  à  qui  le  possédera.  Albéric, 
en  effet,  en  le  perdant,  y  a  attaché  la  haine,  la  douleur, 
la  mort  ;  Wotan  jette  donc  l'anneau  sur  le  trésor  et  Freia 
est  rendue  aux  dieux. 

La  malédiction  d'Albéric  produit  déjà  ses  effets.  Les 
chefs  des  géants,  Fafner  et  Fasolt,  se  disputent  le  trésor 
du  Nibelung.  Fasolt  tombe  mortellement  frappé  par  son 
frère,  qui  emporte  seul  le  trésor  et  l'anneau  magique. 

C'est  ici  que  commence  la  trilogie,  qui  a  pour  titre  exact 
['Anneau  du  Nibelung.  Le  premier  des  trois  drames  est  la 
Walkiire.  La  Walkiire,  c'est  la  première  des  neuf  filles  de 
Wotan  et  d'Erda,  la  vierge  Brunehilde,  qui  tient  de  sa 
mère  la  prescience  des  choses,  et  de  son  père  la  force  et 
la  vaillance.  Avec  Brunehilde,  Wotan  se  dispose  à  com- 
battre les  esprits  des  ténèbres.  Il  a  eu  deux  autres  eiifants, 
fils  de  Velse  :  les  jumeaux  Siegmund  et  Sieglinde  ;  cette 
dernière  a  été  vendue  comme  esclave  dans  son  enfance 
et  livrée  au  farouche  Hunding.  Siegmund,  au  commen- 
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cernent  du  drame,  est  dans  la  maison  de  Hunding,  qui 
lui  a  accordé  l'hospitalité.  Sieglinde,  qu'il  y  a  retrouvée 
et  qui  l'aime  en  secret,  lui  montre  l'épée  de  victoire,  que 
Wotan  a  enfoncée  jadis  dans  le  tronc  d'un  frêne,  et  que 
nul  n'a  pu  encore  arracher.  Siegmund  y  parvient  et, 
maître   de  l'épée,  s'enfuit  avec  Sieglinde. 

Au  second  acte,  Wotan  veut  envoyer  la  Walkure  à  la 
rencontre  de  tlunding,  qui  s'est  lancé  à  la  poursuite  des 
fugitifs.  Mais,  implacable  comme  la  Junon  antique, 
Fricka,  l'épouse  de  Wotan,  demande  au  maître  des  dieux 
la  victoire  du  mari  outragé  et  la  mort  de  Siegmund.  Wotan 
cède:  Brunchilde  reçoit  l'ordre  de  mettre  à  mort  Siegmund. 

Celui-ci,  qui  s'est  arrêté  dans  une  vallée  sauvage  pour 
laisser  reposer  Sieglinde,  voit  la  Walkure  s'avancer  vers 
lui  ;  elle  lui  ordonne  de  le  suivre.  Il  refuse  de  se  séparer 
de  Sieglinde  et  menace  de  la  tuer  plutôt  que  de  l'aban- 
donner. La  vierge  divine  cède  devant  l'amour  humain, 
dont  elle  a  compris  pour  la  première  fois  la  puissance. 
Tout  à  coup  Hunding  se  présente  au-devant  des  fugitifs  : 
le  combat  s'engage.  Brunehilde  plane  au-dessus  de  Sieg- 
mund, le  protégeant  de  son  bouclier  ;  mais  Wotan 
apparaît  au  milieu  des  éclairs,  et  de  sa  lance  brise  l'épée 
de  Siegmund.  Celui-ci  tombe,  frappé  à  mort  par  Hun- 
ding, et  Brunehilde,  épouvantée  à  la  vue  de  son  père, 
s'enfuit  en  entraînant  Sieglinde. 

Au  dernier  acte  s'accomplit  la  vengeance  de  Wotan 
contre  la  trahison  de  sa  fille.  Brunehilde  arrive  avec  Sieg- 
linde sur  le  rocher  où  les  Walkiires  se  donnent  rendez-vous 
après  les  combats.  Devant  ses  sœurs,  Wotan  lui  reproche 
sa  désobéissance  et  la  condamne  à  rester  endormie  sur  le  roc 
désert,  livrée  au  premier  mortel  qui  se  présentera.  A  la 
prière  de  Brunehilde,  le  dieu  consent  à  la  protéger  par  un 
cercle  de  flammes  qui  ne  pourra  être  traversé  que  par  un 
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héros.  Ce  héros,  ce  sera  l'enfant  (^iii  naîtra  de  Sieglinde, 
que  la  Walkûre  a  cachée  dans  la  forêt  voisine.  Ce  sera 
Siegfried,  le  héros  de  la  deuxième  journée,  dont  voici  une 
courte  analyse. 

Siegfried  a  été  élevé  par  le  Nibelung  Mime,  frère 
d'Albéric,  qui  prétend,  avec  l'aide  du  héros,  s'approprier 
le  trésor  et  l'anneau  magique  livrés  par  Wotan  au  géant 
Fafner.  Siegfried  ne  connaît  pas  la  peur:  il  va  à  la 
caverne  du  géant  transformé  en  dragon  et  le  met  à  mort. 
Il  ne  connaît  pas  la  passion  de  l'or:  il  laisse  les  trésors  au 
frère  d'Albéric  et  garde  l'anneau,  dont  il  ignore  le  pouvoir. 

Guidé  par  le  chant  de  l'oiseau  enchanté,  le  héros 
s'avance  au  pied  de  la  montagne  où  repose  Brunehilde; 
à  la  même  place,  Wotan  vient  d'apprendre  de  la  pro- 
phétesse  Erda  les  sinistres  lois  du  destin.  Il  essaye  en 
vain  d'arrêter  Siegfried  :  sa  lance  se  brise  contre  l'épée 
du  héros,  faite  avec  les  débris  de  l'épée  de  Siegmund. 
Brunehilde  sera  donc  à  Siegfried,  et  les  dieux  seront 
vaincus. 

La  troisième  partie,  en  effet,  est  intitulée  Gœtterdœm- 
merung,  ou  Le  Crépuscule  des  dieux.  Siegfried  a  laissé  à 
Brunehilde,  en  partant  pour  de  nouvelles  aventures, 
l'anueau  du  Nibelung  Albéric;  le  bâtard  de  ce  dernier, 
Hagen,  va  chercher  à  le  ressaisir.  Siegfried  est  chez  G-un- 
ther,  le  frère  de  Hagen  :  celui-ci  lui  donne  à  boire  un  breu- 
vage magique  qui  lui  fait  oublier  sa  vie  passée.  Le  souvenir 
de  Brunehilde  s'efface  de  son  cœur:  il  aime  Gutrune,  la 
sœur  de  Guuther.  Sur  la  demande  de  ce  dernier,  il  va 
chercher  Brunehilde  et  la  lui  livre,  après  avoir  repris  à  sa 
main  l'anneau  magique.  Gunther  et  Siegfried  ont  changé 
d'armures,  et  la  Walkûre  ne  s'est  pas  aperçue  de  la  sub- 
stitution. Mais,  lorsque  Gunther  l'amène  dans  sa  demeure, 
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elle  aperçoit  Siegfried  qui  a  repris  son  armure,  et  qui, 
toujours  sans  souvenir  du  passé,  est  aux  pieds  de  Gu- 
trune.  Elle  croit  que  Siegfried   l'a  trahie,  et,  de  concert 
avec  Hagen  et  Ounther,  elle  décide  que  le  héros  périra. 
La  vengeance  de  la  Walkllre  s'accomplit.    Siegfried, 
égaré  à  la  chasse,  arrive  aux  bords  du  Rhin,  où  les  trois 
ondines  lui  apparaissent    et    lui    redemandent    l'anneau 
magique  qui  doit  causer  sa  perte.  Il  refuse.  Cependant  ses 
compagnons  et    Gutrune    arrivent    près    de    lui.   Hagen 
frappe  le  héros  par  derrière:  Siegfried  tombe  pour  ne  plus 
se  relever-,  avant  de  périr,  il  a  retrouvé  la  mémoire  et 
appris   à  Gunther  et  à  Gutrune  le  secret  de  son  amour 
pour  Brunehilde. 

Gunther,  rentré  dans  sa  demeure,  où  l'on  a  transporté  le 
cadavre  du  héros,   reproche  à  Hagen  sa  trahison  et  le 
provoque  au  combat.  A  son  tour,  il  est  frappé  mortelle- 
ment. Mais  Brunehilde  apparaît,  prend  l'anneau  au  doigt 
de  Siegfried  et  fait  porter  le  cadavre  sur  un  bûcher  élevé 
au   fond    du   palais,    au   pied  du   Walhalla.   Elle    vient 
annoncer  la  fin  des  dieux:   «Écoutez  tous,   dit-elle;  si  la 
race   des  dieux  s'évanouit  comme  un  souffle,  si  je  laisse 
"le  monde  sans  maître,  je  vous  lègue  le  trésor  le  plus 
sacré  de  mon  savoir:  ni  bien,  ni  or,  ni  splendeur  di- 
"vine,  ni  magnificence  seigneuriale,  ni    le  lien  trompeur 
"de  tristes  traités,  ni  la  dure  loi  de  mœurs  hypocrites,  ne 
"donnent  le  bonheur.  Félicité  dans    la  joie  et  la  peine 
nous  vient  de  l'amour  seul  ^" 
"  D'un  seul  bond,  la  Walkûre  fait  sauter  son  cheval  dans 
le    bûcher    de    Siegfried.    La   flamme    immense   s'élève 
jusqu'au  Walhalla,  et,  lorsqu'elle  retombe,  les  ondes  du 
fleuve  recouvrent  le  bûcher  en  cendres.   Hagen  veut  se 
précipiter    dans    le    fleuve    pour    chercher    l'anneau    du 
1  Traduction  de  M.  Edouard  Schuré,  Le  Drame  musical,  t.  II. 
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Nibelung  sous  les  débris  du  bûcher;  les  ondines  Voge- 
llnde  et  Velgonde  l'entraînent  dans  l'abîme,  tandis  que 
Flossliiide  élève  en  triomphe  l'anneau  magique  qui 
restera  désormais  enseveli  dans  les  profondeurs  du  fleuve. 
Une  lueur  rouge  empourpre  la  scène:  elle  annonce 
l'incendie  du  Wulhalla  et  la  fin  des  dieux. 

Tel  est  le  résumé  de  cette  œuvre  extraordinaire  dont  il 
est  difficile  de  nier  la  puissance  et  l'audace.  Je  n'entre- 
prendrai point  de  faire  une  critique  approfondie  de  cet 
immense  poème,  encore  moins  d'en  examiner  les  détails. 
Il  m'eût  fallu  plus  d'une  étude  pour  signaler  toutes  les 
particularités  du  style,  le  caractère  poétique,  la  portée 
philosopliique  et  pour  ainsi  dire  mystique  du  sujet.  Les 
observations  que  j'ai  présentées  plus  haut  suffiront,  avec 
cette  brève  analyse,  pour  indiquer  l'importance  que 
Wagner  attache  à  tous  ces  détails,  qui  sont,  on  peut  le  dire, 
la  partie  essentielle  du  poème. 

On  peut,  dès  maintenant,  se  faire  une  idée  des  difficultés 
que  rencontre  l'interprétation  de  la  tétralogie  des  Nibe- 
lungen.  Il  ne  faut  pas  seulement  des  artistes  d'un  talent 
musical  hors  ligne  et  intimement  familiarisés  avec  les 
œuvres  de  Wagner  :  il  faut  des  intelligences  d'élite, 
capables  de  comprendre  tous  les  détails  et  toute  la  portée 
de  l'ouvrage.  Je  n'entrerai  point,  comme  je  l'ai  fait  à 
propos  de  Parsifal,  dans  une  analyse  minutieuse  des 
quatre  partitions  en  prenant  une  à  une  les  grandes  scènes. 
Je  ne  donnerai  même  que  le  minimum  des  thèmes  qui  sont 
développés  dans  les  quatre  journées  de  l'ouvrage,  car  on 
comprend  que  le  procédé  si  heureusement  employé  dans 
Parsifal  porte  ici  sur  une  conception  dramatique  bien 
autrement  étendue,  et  que,  par  conséquent,  le  nombre  des 
motifs  s'a})pliquant  à  des  personnages,  à  des  laits,  à  des 
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idées,  à  des  situations,  ou  ayant  un  sens  purement 
symbolique,  est  considérable. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  Wagner  ait  exagéré  le 
système  ;  il  eût  été  la  première  victime  d'un  excès  de  ce 
genre,  car  à  force  de  vouloir  exiger  une  attention,  une 
présence  d'esprit  et  des  efforts  de  mémoire  démesurés  de 
la  part  de  l'auditeur,  il  eût  lassé  les  plus  intrépides.  Son 
œuvre,  qui  contient,  d'ailleurs,  quelques  longueurs  et 
beaucoup  de  récits  très  pénibles  à  suivre,  eût  été  pleine 
d'obscurité,  fût  devenue  même  absolument  inintelligible 
s'il  eût  voulu  arriver  à  la  précision  parfaite ,  à  la  rigueur 
quasi  mathématique  de  l'expression. 

Parmi  les  thèmes  que  j'ai  choisis  à  titre  d'exemples,  je 
prends  d'abord  ceux  qui  sont  exposés  dans  la  marche 
funèbre  de  Gœtterdœmmerung .  D'abord,  c'est  le  thème  de 
l'épée,  celui  qui  est  amené  dans  ce  morceau  par  une 
longue  progression  où  sont  exposés  successivement 
quelques  autres  motifs  de  l'ouvrage,  tout  d'abord,  ceux 
qui  veulent  caractériser  l'héroïsme  de  la  race  de  Wotan 
et  de  Velse.  Le  motif  de  l'épée  est  naturellement  celui 
qui  revient  le  plus  souvent  dans  les  quatre  partitions  : 


fer^-^^ 
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Dans  le  même  morceau  on  entend  également  le  thème 
du  héros,  qui  est  naturellement  présenté  avec  un  accent 
lugubre,  devant  le  cadavre  de  Siegfried  : 
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Je  citerai  encore  deux  cliarmants  motifs ,  qui  sont 
entendus  souvent  dans  l'ouvrage  et  qui  s'appliquent  l'un 
aux  amours  de  Siegmund  et  de  Sicglinde,  le  second  à 
ceux  de  Siegfried  et  de  Brunehilde  :  le  premier  se 
trouve  enchâssé  dans  la  première  partie  de  Ja  marche 
funèbre  de  Gœtterdammerimg  : 


Voici  le  second  : 
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Wotan  est  annoncé  par  plusieurs  motifs  :  voici  le  prin- 
cipal, avec  une  des  conclusions  différentes  qu'il  reçoit, 
quand  il  est  exposé  dans  la  prophétie,  qui  dès  le  début 
de  l'ouvrage  annonçait  la  destruction  du  Walhalla  et  la  fin 
des  dieux  : 


$S== 


Un  des  motifs  les  plus  brillants  est  celui  du  Walhalla, 
qui  a  le  caractère  d'une  sorte  de  marche  religieuse  : 
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Il  y  a  encore  le  motif  des  Walkûres,  en  rythme  saccadé 
à  9/8,  une  sorte  de  galop  fantastique  tel  qu'on  l'entend 
dans  la  célèbre  Chevauchée.  Un  autre  motif  revient  souvent 
aussi,  pour  caractériser  spécialement  Brunehilde: 
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Quant  au  caractère  expressif  de  ces  thèmes,  on  con- 
viendra qu'il  est  souvent  merveilleux,  si  l'on  a  entendu 
l'orchestre  les  exposer  avec  ces  nuances  et  ces  effets 
extraordinaires  d'instrumentation ,  dont ,  on  peut  le  dire, 
le  secret  appartient  à  Wagner.  Il  y  a  même  des  bizarreries 
voulues  dans  cet  ordre  d'idées,  comme  l'emploi  du  rythme 
lourd  et  brutal  qui  annonce  les  géants  : 
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Le  suivant,  qui  gronde  au  fond  de  l'orchestre,  accom- 
pagne les  convulsions  de  l'énorme  dragon  Fafner  : 
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Voilà,  certes,  du  pittoresque,  et  l'on  me  permettra  de 
m'en  tenir  à  cette  rapide  énumération.  Où  m'arrêterais-je, 
s'il  fallait  mentionner  encore  les  motifs  de  Fricka,  de 
Mime,  d'Erda,  d'Albéric,  du  cor  enchanté ,  de  l'anneau 
d'or,  des  ondes  bleues  du  Rhin,  de  Wotan  voyageant,  de 
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Himding,  etc.,  etc.  Il  y  en  a  quatre-vingt-dix,  énuraérés, 
définis  et  transcrits  par  M.  de  Wokogen  ! 

Je  préfère  terminer  cette  rapide  analyse  i)ar  l'indication 
du  style  général  des  quatre  partitions.  L'introduction  du 
Hheingold,  les  chants  gracieux  des  ondines,  la  scène  fan- 
tastique des  cavernes  de  Nibelheiin,  la  lutte  des  dieux 
contre  les  géants  pour  sauver  la  belle  Fricka,  enfin, 
l'entrée  solennelle  des  dieux  au  Walhalla  racheté  ,  à 
travers  les  nuages  sur  lesquels  Donner  a  posé  l'arc-en-ciel 
comme  un  pont  radieux,  sont  les  plus  belles  pages  de  la 
première  partition. 

Dans  la  Walkilre,  le  prélude,  qui  retrace  les  luttes 
furieuses  soutenues  par  Siegmund  et  sa  course  au  milieu 
de  la  tempête,  la  scène  exquise,  avec  le  Lied  du  printemps, 
entre  Sieglinde  et  Siegmund,  enfin,  la  fameuse  Chevaucliée, 
les  adieux  de  Wotan  à  Brunehilde,  l'incantation  du  feu 
sont  déjà  presque  classiques  ;  cette  seconde  partition  est 
certainement  une  des  plus  brillantes  des  quatre. 

Siegfried  se  distingue  par  des  qualités  moins  éclatantes, 
mais  non  moins  réelles.  La  partie  descriptive  y  tient  une 
large  place  :  la  grande  scène  dans  laquelle  le  héros  forge 
une  épée  avec  les  débris  de  celle  de  son  père,  un  peu 
longue,  est  pleine  cependant  de  curieux  détails  et  d'une 
vivacité  de  coloris  et  de  mouvement  qui  lui  donne  un 
véritable  intérêt,  même  si  on  lui  reproche  de  n'être  pas 
assez  dramatique.  La  mise  à  mort  et  les  convulsions  du 
dragon,  en  revanche,  n'appellent  que  le  sourire,  par  la 
simple  raison  qu'un  monstre  en  carton  ne  sera  jamais 
terrible  au  théâtre,  même  à  Bayreuth.  Ce  qui  est  supé- 
rieurement traité,  c'est  la  grande  scène  entre  Siegfried  et 
Brunehilde,  précédée  du  dialogue,  tout  à  fait  ravissant  de 
grâce  et  de  poésie,  entre  le  héros  et  l'oiseau  enchanté  qui 
le  guide  au  rocher  des  Walkiires. 
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Dans  Gœtterdcemmcrung y  le  drame  devient  purement 
humain,  et  le  mot  d'opéra  deviendrait  d'un  emploi  moins 
hasardeux  ;  mais  cette  partition,  plus  mouvementée,  plus 
pathétique,  plus  tragique  par  endroits,  se  prête  moins  à 
l'analyse.  Quand  j'aurai  dit  que  tout  j  est  à  la  hauteur 
de  la  sublime  i>age  qui  s'appelle  le  Convoi  de  Siegfried, 
j'aurai  peut-être  résumé  suffisamment  l'impression  finale 
qu'elle  peut  laisser.  Mais,  je  le  répète,  quelque  conscien- 
cieuse que  soit  une  analyse,  elle  ne  peut  donner  aucune 
idée  de  l'effet  que  de  tels  ouvrages  produisent  à  la  scène  ; 
ce  n'est  que  là,  et  non  ailleurs,  qu'ils  peuvent  et  doivent 
être  appréciés. 

Au  point  de  vue  esthétique  on  peut,  assurément,  faire 
plus  d'une  réserve  :  il  est  évident,  tout  d'abord,  que  Wagner 
ne  s'attache  point,  comme  on  l'a  dit,  à  une  idée  générale 
développée  d'une  manière  suivie  dans  tous  ses  ouvrages. 
Il  n'y  a  rien  de  commun,  au  point  de  vue  philosophique, 
entre  la  donnée  de  Parsifal  et  celle  de  Tristan.  Le  triomphe 
de  l'innocence,  dans  l'un,  la  glorification  de  l'amour  cri- 
minel, dans  le  second,  sont  des  thèses  tout  opposées.  On 
concilierait  mieux  les  données  de  Tannhœuser  et  du  Vais- 
seau-Fantôme, soit  entre  elles,  soit  avec  celle  de  Parsifal  : 
elles  pourraient  également  être  rattachées  à  celle  de  la 
tétralogie.  Mais  ceci  n'importe  qu'au  point  de  vue  méta- 
physiqvie  et  n'a  rien  de  commun  avec  la  destination  de  la 
musique  dramatique.  Ce  sont  les  commentateurs  qui  nous 
troublent  l'esprit  avec  ces  rébus  et  ces  charades. 

Je  ne  reviens  pas  sur  le  procédé  employé  par  Wagner 
pour  donner  une  précision  quasi -mathématique  à  l'idée 
musicale  :  ce  serait  par  une  conception  toute  nouvelle 
qu'il  faudrait  retourner  les  motifs  dirigeants  pour  leur 
trouver  un  sens  symbolique  en  même  temps  qu'un  sens 
spécial,   matériel,   déterminé.  Il   ne  faut  pas  cependant 
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prendre  au  pied  de  la  lettre  le  texte  sur  lequel  sont  inscrites 
ces  mélodies  et  qu'elles  emportent  avec  elles,  si  j'ose  dire, 
pour  le  rappeler  lorsqu'elles  reparaissent.  Le  mot  de  Beau- 
delaire,  considérant  ces  mélodies  comme  Nasonnant  les 
personnages,  est  très  imagé,  mais  peu  exact.  Le  sens 
musical  n'est  pas  un  éclio  du  sens  grammatical  :  la  phrase 
mélodique  a  sa  signiiication  propre.  Elle  fait  image,  elle 
n'a  pas  la  précision  du  langage  parlé:  elle  reste  vague 
tout  en  ayant  un  objet  certain.  C'est  justement  ce  carac- 
tère indéfini  qui  lui  donne  toute  sa  valeur  au  point  de  vue 
musical,  même  lorsqu'elle  appelle  une  idée  spéciale.  En 
voulant  trop  de  clarté,  trop  de  rigueur  dans  l'expression, 
les  commentateurs  n'aboutissent  qu'à  augmenter  l'obscu- 
rité. M.  de  Wolzogen,  entre  autres,  à  force  de  vouloir  tout 
expliquer,  finit  par  ne  rien  expliquer  du  tout. 

Ce  qui  est  assez  curieux,  c'est  la  genèse  de  ces  motifs 
ou  du  moins  la  relation  évidente  de  quelques-uns  d'entre 
eux  les  uns  avec  les  autres.  On  a  vu  plus  haut  le  début  de 
la  phrase  qui  est  associée  à  l'idée  du  Walhalla.  Or,  celle 
qui  appelle  le  souvenir  de  l'Anneau  d'Albéric,  est  calquée 
exactement  sur  la  même  gradation  mélodique,  avec  une 
légère  transposition.  La  voici  : 


De  même,  la  sonnerie  du  cor  de  Siegfried 


Ê#=^=^ 


^^^^m^^mi^m^ 


devient  ailleurs,  en  changeant  de  rythme,   une  sorte  de 
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chant  triomphal,  qui  conclut  le  convoi  funèbre  dans  Gœtter- 
dœmmerung  : 


^^i^^gife^ 


.it:: 

Le  thème  du  Graal,  dans  Parsifal,  fournit  également 
un  certain  nombre  de  combinaisons  mélodiques  :  le  dessin 
ascendant  de  quatre  croches  qui  précède  la  cadence  repa- 
raît souvent,  détaché  du  reste  de  la  phrase,  par  exemple, 
dans  le  prélude  du  troisième  acte  et  dans  la  scène  entre 
Parsifal  et  Kundry.  C'est  justement  ce  dessin  qui  forme  la 
conclusion  de  la  phrase  qu'on  peut  appeler  le  motif  des 
Chevaliers  du  Graal,  développé  avec  tant  d'intérêt  dans 
le  grand  intermède  symphonique  du  premier  acte  qui  pré- 
cède la  cérémonie  de  la  Cène. 

Mais  il  y  a  certains  passages  où  ce  même  motif,  qui 
appelle  l'idée  de  lieu  consacré  (c'est  certainement  un  des 
emplois  auquel  il  est  destiné)  laisse  voir  chez  Wagner 
beaucoup  trop  de  préoccupation  pour  ces  petits  détails. 
Lorsque  Kundry,  par  exemple,  est  en  scène  avec  les 
écuyers,  au  premier  acte,  l'un  d'eux  lui  crie  :  „  Pourquoi 
te  vautres -tu  là,  comme  une  bête  sauvage  ?  (Wie  liegst  du 
dort  wie  eln  ivildes  Thier)?'-^  Sur  ce  mot  de  IVMer  l'orchestre 
entonne  doucement  le  chant  sacré,  tandis  que  Kundry 
réplique  en  suivant  la  mélodie  du  Graal:  „ Est-ce  que  les 
bêtes  ne  sont  pas  sacrées,  ici?  (Sind  die  Tliiere  hier  nicht 
heilig)?'^  C'est  un  véritable  jeu  de  mots  musical. 

Il  faut  se  garder  de  juger  Wagner  d'après  ces  amu- 
settes  qui  ne  sont  qu'une  exception.  Le  système  des  Leit- 
motive  ne  comporte  pas  des  applications  aussi  bizarres  et 
c'est  avec  un  art  et  une  mesure  très  heureux  que  le  musi- 
cien les  emploie,  comme  le  dit  très  justement  de  Liszt,  en 
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vue  de  compléter  la  pensée,  p(jui'  appeler  k;  retour  des 
sentiments  et  des  idées  que  les  paroles  du  texte  évoquent 
implicitement.  Rien  n'est  plus  propre  à  nous  dévoiler  les 
motifs  intérieurs  de  l'action,  selon  le  mot  de  Wagner.  Rien 
ne  complète  plus  à  propos  les  récits  qui  nous  apprennent, 
dans  ses  ouvrages,  tous  les  événements  qui  n'appartiennent 
pas  au  drame  et  qu'il  est  cependant  indispensable  de  con- 
naître pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  l'action.  C'est  en  cela 
que  ces  thèmes  sont  fort  bien  nommés  les  motifs  conduc- 
teurs. C'est  avec  une  habileté  incomparable  que  le  compo- 
siteur les  mêle  aux  incidents  extérieurs,  car  le  mythe  est 
loin  de  se  prêter,  comme  le  prétend  Wagner,  au  dévelop- 
pement exclusif  du  drame  humain.  Il  y  a  d'interminables 
narrations,  de  Wotan,  dans  la  Walkiire,  de  Grurnemanz, 
dans  Parsifal,  de  Kurwenal  et  de  Brangœne,  dans  Tristan, 
qui  durent  vingt,  trente  minutes  et  plus.  Ce  serait  insuppor- 
table sans  les  rares  beautés  musicales  qui  rendent  ces  pages 
intéressantes,  car  il  est  à  remarquer  que  les  longueurs  y 
sont  souvent  moins  choquantes  que  dans  certaines  autres 
scènes,  tant  le  génie  du  maître  s'y  déploie  avec  une  puis- 
sance incomparable.  Le  célèbre  récit  de  Théramène  est 
devenu  un  chef-d'œuvre  par  la  magie  de  notre  grand  poète. 
Les  narrations  de  Wagner  sont  de  même  des  pages  de 
premier  ordre,  et  j'affirme  que  l'intérêt  musical  suflit  pour 
les  faire  admettre  sans  fatigue  à  la  scène.  Elles  valent 
même  quelquefois  mieux  que  certaines  grandes  scènes 
dramatiques. 

Où  donc  est  le  fameux  drame  musical,  en  tout  ceci  ? 
Est-ce  pour  réduire  Wagner  au  rôle  de  simple  composi- 
teur d'opéras  que  nous  avons  jusqu'au  bout  analysé  ses 
doctrines  et  son  style  ?  En  montrant  que  rien  n'y  est  incom- 
préhensible ni  absurde,  sauf  en  de  rares  endroits  et  par  ac- 
cident, n'ai-je  pas  en  même  temps  démontré  que  la  musique 
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de  Wagner  n'a  rien  de  révolutionnaire  et  que  son  système 
ne  consiste  que  dans  une  conception  particulière,  mais  très 
acceptable,  de  la  forme  et  du  caractère  du  drame  lyrique? 
Reprochez-lui  ses  tliéories  ou  admettez-les,  peu  importe. 
Lors  même  que  Wagner  n'eût  pas  cherché  à  faire  autre 
chose  que  des  opéras  selon  la  formule,  il  eût  écrit,  infailli- 
blement, des  cliefs-d'œuvre.  En  un  mot,  quelque  voie 
qu'il  eût  suivie,  son  génie  musical  eût  éclaté  avec  la  même 
puissance.  C'est  là  tout  ce  que  j'avais  à  démontrer.  Un 
grand  artiste  est  grand  en  n'importe  quel  genre. 
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VI 

Critique  du  système  de  "Wagner 

Qu'y  a-t-il  donc  d'extravagant ,  se  deraandera-t-on 
maintenant,  dans  l'opéra  wagnérien?  Comment  ce  système 
dramatique  a-t-il  été  déclaré  par  les  théoriciens  de  l'art 
musical  incompréhensible  et  absurde  ?  Comment  le  style 
a-t-il  été  proclamé  par  eux  barbare,  confus,  et  l'auteur 
insensé?  Je  ne  me  charge  pas  de  l'expliquer.  Mais  il  en 
est  qui,  refusant  toute  valeur  à  la  doctrine,  ne  peuvent 
s'empêcher  de  reconnaître  en  Wagner  un  artiste  de  génie: 
c'estune  concession  qu'ils  veulent  bien  lui  faire  d'applaudir 
ses  compositions  chaque  fois  „qu'il  tait  de  la  musique 
comme  tout  le  monde".  Telle  est  la  phrase  consacrée. 

Cela  revient  à  distinguer  dans  la  carrière  et  dans 
l'œuvre  de  Wagner  deux  périodes  :  celle  qui  précède  et 
celle  qui  suit  ses  tentatives  de  réforme  dramatique.  A  la 
première  partie  appartiennent  les  quatre  premières  par- 
titions ;  à  la  seconde  la  tétralogie,  Tristan,  les  Maîtres 
chanteurs  et  Parsifal.  Ces  dernières  sont  rejetées,  con- 
damnées ;  les  autres  sont  admises  et  l'on  veut  bien 
concéder  qu'elles  renferment  quelques  belles  pages  :  mais 
il  suffirait  d'étudier  les  dernières  pour  constater  que  les 
mêmes  qualités  y  brillent  et  que  les  beautés,  pour  être 
plus  cachées,  n'en  sont  pas  moins  nombreuses,  ni  moins 
précieuses. 

Je  crois  avoir  montré  qu'il  était  facile,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  de  s'assimiler  le  point  de  vue  auquel  s'est 
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placé  Wagner  pour  imaginer  une  nouvelle  forme  de  drame 
lyrique.  La  révolution,  si  l'on  veut  se  servir  de  ce  mot, 
n'est  pas  si  effrayante  qu'on  le  prétend.  Les  partitions,  au 
lieu  d'être  découpées  en  morceaux  de  concert,  divisées  en 
récits,  airs,  ensembles,  intermèdes,  cavatines  et  finales, 
sont  simplement  coupées  suivant  les  divisions  du  poème, 
c'est-à-dire  suivant  l'ordre  des  scènes.  L'opéra  n'est  plus 
qu'un  drame  musical,  et  se  conforme  par  conséquent  à  la 
loi,  aux  conditions  de  toute  œuvre  dramatique.  Les  scènes 
ne  sont  pas  indépendantes  les  unes  des  autres  :  l'unité  est 
obtenue  par  la  continuité  du  tissu  musical  qui  expose  et 
développe  ce  que  Wagner  appelle  les  motifs  intérieurs  de 
l'action;  les  mélodies-types,  les  Leitmotive,  fort  heureu- 
sement choisies  pour  rappeler  le  caractère,  les  sentiments 
des  personnages  et  leur  rôle  par  rapport  au  drame,  lui 
fournissent  des  moyens  d'expression  suffisants  pour  qu'il 
puisse  réaliser  ce  qui  constitue,  au  fond,  toute  l'innovation  : 
l'opéra-symphonie. 

On  connaît  le  mot  de  Glrétry,  assez  mal  inspiré  en  cette 
occurrence,  sur  le  Don  Juan  de  Mozart:  „I1  a  mis  la  statue 
dans  l'orchestre  et  le  piédestal  sur  la  scène".  On  n'a  pas 
manqué  de  répéter  ce  mot  à  propos  de  Wagner.  Rien  n'est 
plus  inexact,  selon  moi,  qu'une  telle  comparaison.  Si  la 
symphonie  est  le  moyen  d'expression,  chez  lui,  la  statue 
reste  en  scène  et  le  piédestal  à  l'orchestre.  Le  dialogue 
chanté  et  le  jeu  des  personnages  sont  tout  le  drame.  La 
symphonie  n'est  que  le  commentaire;  elle  souligne,  elle 
n'efface  jamais.  L'orchestre  complète  la  pensée  et  traduit 
les  mouvements  du  cœur  ;  quel  sens  aurait  une  symphonie 
de  ce  genre  si  l'on  supprimait  le  chant,  dont  elle  n'est  que 
l'accentuation  ?  Exécutez  donc  la  Pastorale  ou  V Héroïque 
sans  le  quatuor  ou  en  retranchant  ne  fût-ce  qu'une  seule  des 
parties  instrumentales.  De  même  tout  se  lie  dans  Wagner. 

5 
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Ne  croyez  pas  cependant  que,  bannissant  du  chant  les 
vieilles  formes  italiennes,  comme  Varia  di  hruvura  et  la 
cavatine,  il  ait  repris  purement  et  simplement  la  décla- 
mation tragique,  d'après  Gluck.  La  mélodie  dramatique 
telle  qu'il  l'entend  est  absolument  sm' «/ewms.  Le  chant  — 
je  ne  dis  pas  le  récitatif,  car  c'est  une  forme  toute  diffé- 
rente —  est,  dans  son  drame  musical,  la  parole  chantée, 
pas  autre  chose.  Vous  suivez  le  dialogue  chanté  comme 
vous  écouteriez  le  dialogue  parlé  ;  je  vais  tâcher  de  définir 
le  caractère  de  ce  style.  Car  il  ne  peut  y  avoir  fusion 
entre  la  musique  et  la  poésie  ;  chacune  des  deux  offre  un 
sens  précis,  mais  leur  plionétique  reste  soumise  à  des  lois 
différentes.  Il  ne  s'agit  que  de  leur  association  intime,  qui 
produit  hi  concordance  de  deux  phrases,  dans  la  sympho- 
nie et  dans  le  drame  chanté.  Ce  sont  ces  deux  modes  d'ex- 
pression combinés  qui,  seuls,  produisent  la  mélodie 
dramatique,  car  elle  n'est  ni  à  l'orchestre  ni  dans  les  voix: 
elle  résulte  de  l'ensemble.  L'art  de  la  déclamation,  de  la 
notation  de  la  parole  avec  l'infinie  variété  des  inflexions 
et  de  l'intensité  et  du  débit  que  possède  le  chant  vocal 
s'accroît  de  toutes  les  ressources  de  sonorité  et  de  toutes 
les  facultés  expressives  du  langage  musical  :  mais  il  suffit 
de  ce  mot  pour  montrer  que  la  fusion  n'est  pas  possible 
entre  deux  langues,  la  poésie  et  la  musique,  qui  se 
font  concurrence  l'une  à  l'autre,  parce  que  chacune  des 
deux  se  suffit  à  elle-même.  Voici  en  quoi  consiste  leur 
association  dans  l'opéra -symphonie  créé  par  Richard 
Wagner. 

Je  prends  n'importe  quel  passage  du  chant.  Tandis  que 
la  phrase  poétique  suit  son  développement  régulier, 
coupée  suivant  les  lois  grammaticales  de  la  récitation  et 
de  la  ponctuation,  avec  les  repos,  les  relations,  les  incises 
et  la  conclusion,  la  phrase  musicale,   tout  en  suivant  un 
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autre  ordre  de  développement,  reste  parallèle  à  la  première 
et,  sans  se  juxtaposer  à  elle  ni  déranger  son  ordonnance, 
offre  un  sens  musical   particulier  qui  forme  en  quelcine 
sorte    l'écho    de    la    parole.    Si  vous   ajoutez   que   c'est 
précisément   l'union    de    la   poésie    et  de    la    musique, 
l'accentuation  de  la  parole,  la  liaison  parfaite,  la  corres- 
pondance quasi  mathématique  du  dialogue  et  de  la  sym- 
phonie qui  font  la  force,  la  toute-puissance  de  ce  style 
dramatique,  si  vous  concevez   quelles  ressources  offre  à 
un  compositeur  tel  que  Wagner  le  jeu  des  timbres,  varié  à 
l'infini,  la  richesse    des  combinaisons   rythmiques    et   le 
mouvement  des  modulations  qui  renouvellent  sans  cesse 
l'harmonie,    vous   vous  demanderez    sans  doute    quelles 
limites  il  serait  possible  de  fixer  à  la  musique  et  si  l'art 
ainsi  entendu  ne  peut  avoir  pour  résultat  les  effets  les  plus 
merveilleux. 

C'est  bien  ce  que  je  constate,    du  reste,   dans  l'opéra 
wagnérien,  mais  en  faisant  toujours  cette  réserve  :  ce  n'est 
'  ni  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  ni  le  drame  lyrique  idéal. 
C'est  l'œuvre  d'un  artiste,  d'un  grand  artiste  ;  ce  n'est  pas 
un  modèle;  il  n'y  a  pas  ici  d'école.  Le  reproche  le  plus 
sérieux  qu'on  puisse   faire  k  Wagner  n'est  pas  d'avoir 
cherché  de  nouveaux  moyens  d'obtenir  la  vérité  drama- 
tique dans  l'opéra.  C'était  une  bien  haute   et  généreuse 
ambition:  sa  gloire  est  de  l'avoir  justifiée.   Ce  qu'il  faut 
critiquer  chez  lui,  c'est  précisément  l'esprit  systématique: 
c'est  qu'il  ait  cru  pouvoir  ériger  en  doctrine  absolue  son 
point  de  vue  particulier,  sa  conception  originale.  Nous, 
qui  n'apportons  aucun  parti  pris  dnns  les  questions  d'art, 
nous  consentons,  pour  apprécier  sainement   son   œuvre, 
pour  la  juger  après  une  étude  sérieuse,  consciencieuse, 
approfondie,    à   admettre   en   principe   le  point    de    vue 
auquel  il  se  place,  à  envisager  comme  il  nous  le  propose 
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la  destination  du  drame  lyrique,  à  accepter  ses  formules, 
le  mode  d'expression  qu'il  a  choisi  ;  le  résultat  est  bien 
tel  qu'il  nous  l'a  promis  et  nous  n'avons  pas  à  lui  demander 
compte  des  moyens  qu'il  emploie.  Mais  nous  agissons 
envers  lui  comme  nous  devons  le  faire  envers  tout  artiste. 
Prenez  Guillaume  Tell,  par  exemple.  Keproclions-nous  à 
Kossini  de  n'avoir  pas  cherché  la  vérité  dramatique  à  l'aide 
d'instruments  d'expression  qu'il  ignorait  ou  dont  il  ne 
voulait  ni  ne  pouvait  se  servir  ?  JDisons-nous  (|uc  les 
Huguenots,  étant  données  les  conditions  de  l'art  musical 
en  1836,  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre,  comme  Alceste 
il  y  a  cent  ans,  comme  Fidelio  au  commencement  du 
siècle  V 

En  matière  de  critique  d'art,  je  le  montrerai  plus  loin, 
il  n'y  a  pas  de  théories  à  imposer,  pas  de  controverse  de 
doctrine  à  opposer.  Et  il  serait  étrange  que,  faisant 
abstraction  de  toute  idée  préconçue,  de  tout  parti  pris 
pour  admettre  le  système  dramatique  de  Wagner,  nous 
fissions  aussitôt  volte-face  pour  décréter  de  notre  propre 
autorité  qu'il  doit  y  avoir  désormais  un  code  du  drame 
lyrique  et  que  là  est  la  règle,  la  loi,  le  summum  jus. 

Mais  si  je  proteste  contre  l'esprit  systématique,  contre 
le  dogme  substitué  à  l'initiative  personnelle,  à  l'originalité 
de  l'artiste,  à  la  production  spontanée,  je  proteste  plus 
énergiquement  encore  contre  la  tyrannie  du  goût  public, 
bien  plus  redoutable  que  celle  des  doctrinaires.  J'ai  dit  que 
le  devoir  du  critique  était  d'admettre  le  point  de  vue  de 
l'artiste  :  c'est  le  devoir  du  public  aussi.  Quiconque  ne  s'y 
soumet  pas,  quiconque  veut  qu'on  s'incline  devant  ses  goûts 
et  ses  idées  préconçues  non  seulement  est  incapable,  mais 
est  indigne  de  s'élever  jusqu'à  l'art  véritable.  II  n'en  est  que 
plus  triste  de  constater  combien  peu  le  public  est  avancé 
sous  ce  rapport.  Si  Wagner  ne  fait  pas   de  la  musique 
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comme  tout  le  monde,  dit-on,  à  quoi  bon  se  mettre  l'esprit 
à  la  torture  pour  cherchera  pénétrer  sa  pensée?  Et  ce  n'est 
pas  Wagner  seul  qui  en  est  cause  ici,  c'est  tout  com- 
positeur qui  veut  s'écarter  des  sentiers  battus  et  faire  du 
neuf,  se  montrer  maître,  s'imposer,  en  un  mot.  VoiLà 
ce  que  le  public  de  l'Opéra,  pour  l'appeler  par  son  nom,  ne 
tolérera  jamais.  Ce  public,  quelque  faible  que  soit  sa 
compétence,  a  son  siège  fait.  C'est  pour  lui  plaire  qu'il 
faut  écrire  ;  c'est  à  son  point  de  vue  borné  qu'il  faut  se 
placer.  Il  a  ses  préjugés,  ses  préventions:  il  est  tel  artiste 
dont  le  nom  seul  lui  cause  des  frissons  comme  si  l'on 
parlait  de  Robespierre  dans  un  salon  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Le  nom  de  Wagner  est  le  plus  mal  famé,  naturelle- 
ment: c'est  l'Antéchrist  de  la  musique.  Mais  ce  nom  n'est 
pas  le  seul.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  rappelez-vous 
le  sort  du  ballet  de  Namouna  et  la  cabale  ourdie  contre 
M.  Edouard  Lalo  dès  la  seule  nouvelle  que  l'Opéra  lui 
avait  commandé  cet  ouvrage!  Un  symphoniste!... 
songez  donc  !... 

Or  il  me  semble  que  rien  n'est  plus  insolent  que  les 
prétentions  de  ce  public,  que  rien  n'est  plus  funeste  pour 
l'art  musical,  pour  la  dignité  et  l'indépendance  de  nos 
compositeurs.  J'entendais  récemment  un  jeune  maître  se 
plaindre  de  ces  exigences  et  de  cette  situation  difficile 
faite  aux  musiciens.  „Que  voulez-vous,  ajoutait-il;  si  dans 
nos  opéras  les  scènes  n'étaient  pas  coupées  pour  laisser 
reposer  l'auditeur  selon  l'usage  admis  de  sorte  qu'on  fût 
obligé  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  chaque  acte  le  moment 
d'applaudir,  d'abord,  il  serait  alors  trop  tard,  un  tel  effort 
d'attention  eût  trop  fatigué  l'auditeur,  et  puis  la  presse 
ne  manquerait  pas  de  constater  la  froideur  glaciale  qui 
régnerait  dans  la  salle  pendant  l'exécution  de  l'ouvrage. 
Il  n'y  a  pas  un  auteur,  dans  ce  cas,  dont  la  réputation  ne 


—     70     — 

serait  immédiatement  ruiDée".    Vous  avez  dit  la  vérité, 
mon  cher  M...  ! 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  jeter  la  pierre  aux  composi- 
teurs si,  obligés  de  subir  la  loi  du  public,  ils  ne  cherchent 
pas  à  innover.  Je  ne  l'ai  jamais  fait,  pour  ma  part.  Toutes 
les  l'ois  que  j'ai  eu  à  juger  une  oeuvre  représentée  à  l'Upéra, 
je  ne  me  suis  inquiété  que  de  sa  valeur  musicale.  Vous 
m'offrez  unecavatine,  j'y  consens,  si  elle  est  distinguée,  si 
le  chant  est  expressif.  Vous  donnez  une  romance  au 
baryton:  fort  bien.  Mais  si  c'est  une  rengaine  à  l'italienne, 
passons.  Voici  une  marche,  maintenant.  Tout  le  monde  en 
a  fait  ;  ce  que  je  vous  demande  seulement,  c'est  qu'elle 
soit  originale  et  puissante,  que  vous  me  montriez  du 
talent,  enfin.  Mais,  quand  j'ai  vu  des  maîtres  déjà  illustres, 
ceux  qui  auraient  pu  forcer  le  public  de  l'Opéra  à  s'in- 
cliner devant  eux,  et  lui  imposer  le  respect  d'une  œuvre 
d'art  supérieure,  lors  même  qu'elle  eût  lieurté  ses  préjugés 
et  dépassé  sa  faible  culture,  lorsque  je  les  ai  vus  s'affaisser 
à  la  fin  d'une  glorieuse  carrière,  j'ai  protesté,  blâmant 
surtout  la  foule  dont  la  complaisance  seule  justifiait  de 
telles  faiblesses. 

Je  ne  cesserai  jamais  de  m'élever  contre  ces  habitudes, 
cette  routine,  cette  tyrannie  :  se  sou:uettre  à  cette  injustice 
est  le  comble  de  l'humiliation  pour  un  artiste.  C'est  à  lui 
de  se  livrer  à  la  plénitude  de  l'inspiration,  et  il  n'y  a  ni 
usages,  ni  routine,  ni  dogme,  ni  système  à  lui  opposer. 
Aussi  bien  pour  nos  compositeurs  que  pour  les  maîtres 
étrangers,  le  public  et  la  critique  doivent  admettre  tout 
point  de  vue,  toute  proposition  neuve,  si  hardie  qu'elle 
soit  :  ce  n'est  pas  parce  qu'un  artiste  ne  fait  pas  de  la 
musique  comme  tout  le  monde  qu'on  peut  l'écarter  de 
parti  pris  en  lui  disant  :  Vous  travaillerez  pour  nous,  pour 
satisfaire  nos  goûts,    nos  caprices,  vous  conformant  aux 
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idées  reçues,  aux  règles  fixées,  immuables,  auxquelles  nul 
n'a  le  droit  de  toucher.  Si  telles  sont  nos  mœurs  musicales, 
il  faut  les  réformer,  et  promptement. 

Peut-être  ai-je  tort  d'insister  si  longuement  sur  ce  sujet. 
J'estime  pourtant  que  c'est  le  point  capital  du  débat. 
L'œuvre  de  Wagner,  du  moins  la  dernière  partie,  celle 
que  l'on  conteste,  n'est  pas  le  moins  du  monde  inintelli- 
gible :  elle  a  un  tout  autre  caractère  que  celle  de  la  pre- 
mière partie,  c'est  vrai,  mais  elle  n'est  pas  plus  difficile  à 
saisir,  à  la  condition  que  l'on  accepte  la  donnée  telle  que 
l'a  proposée  Fauteur.  Est-il  juste,  est-il  convenable  de  s'y 
refuser?  Voilà  toute  la  question.  Je  crois  y  avoir  répondu, 
et,  je  le  répète,  ma  conclusion  n'implique  nullement  une 
concession  :  si  j'accepte  le  système  dramatique  de  l'auteur 
si  je  confesse  ensuite  loyalement  que  son  œuvre  confirme 
sa  théorie,  c'est  simplement  pour  faire  acte  d'impartialité 
et  de  véritable  esprit  critique,  et  nullement  pour  consentir 
à  glorifier  le  système.  Après  l'avoir  étudié,  je  le  trouve 
intéressant,  ingénieux,  puissant,  heureux,  fécond.  Mais 
rien  ne  m'oblige  à  dire  :  ceci  tuera  cela  ;  Wagner  a  tout  le 
premier  déclaré  qu'il  ne  voulait  rien  détruire  du  tout  :  „Je 
laisse  l'opéra,  a-t-il  dit,  et  je  fais  autrement."  C'était  son 
droit.  C'était  notre  devoir,  à  nous,  de  ne  point  lui  jeter  à  la 
tête  les  formes  de  l'opéra  traditionnel,  c'est  notre  devoir 
aussi  de  n'écraser  personne  avec  les  machines  énormes  et 
compliquées  de  l'opéra  wagnérien. 

C'est  après  qu'on  aura  fait  cet  examen  consciencieux 
des  doctrines  puis  des  œuvres  de  Wagner,  c'est  quand  on 
aura  eu  la  révélation  de  son  style,  qu'on  aura  surpris  son 
secret,  en  un  mot,  c'est  alors  que  l'on  fera  de  la  critique 
sérieuse  et  que  l'on  retirera  d'une  telle  étude  tout 
l'enseignement  qu'elle  contient.  Sous  ce  rapport,  c'est  une 
utile   école,    car   en    profitant    des   innovations    on    peut 
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apprendre  à  éviter  les  excès.  Il  ne  faut  pas  cependant  que 
le  défaut  empêche  d'apercevoir  les  qualités.  C'est  pourquoi 
une  telle  étude,  à  beaucoup  d'égards,  est  indispensable. 
C'est  le  système  seul  qu'il  faut  rejeter,  non  qu'il  soit 
absolument  mauvais,  mais  parce  que  c'est  un  système, 
voilà  tout.  Il  faut  garder  ce  qui  est  profitable,  c'est-à-dire 
la  science  de  l'expression  dramatique.  De  quelque  façon 
qu'on  l'applique,  cet  art-là  sera  toujours  incomparablement 
plus  heureux  (jua  la  vieille  forme  italienne.  Mais  en  faire 
volontairement,  systématiquement,  l'imitation,  la  contre- 
façon, ce  serait  de  la  folie,  pas  autre  chose. 

Voilà  ce  qui  est  surtout  à  critiquer  dans  Wagner.  Tout 
est  voulu,  cherché,  arrangé,  combiné,  patiemment  et 
savamment  agencé  comme  dans  la  plus  compliquée  des 
mécaniques.  Rien  n'est  livré  à  l'aventure ,  rien  n'est 
improvisé.  Si  l'on  me  répond  que  le  compositeur,  ce  que 
je  sais  être  exact,  possède  une  facilité  de  travail  extra- 
ordinaire et  que  ces  constructions  savantes  s'édifient  d'un 
seul  bloc  dans  sa  pensée,  je  répliquerai  que  ce  génie 
vraiment  merveilleux  n'est  que  le  résultat  d'un  effort  de 
la  volonté,  d'une  disposition  d'esprit  résolument  arrêtée 
vers  un  objet  déterminé.  C'est  ce  que  je  lui  reproche.  Il 
n'est  pas  libre  de  composer;  il  a  tracé  d'avance  un  cercle 
dans  lequel  il  s'est  enfermé.  Trouverait-il  d'inspiration  un 
chant  pathétique,  il  l'écarterait  parce  qu'il  lui  faut,  à  cet 
endroit  même,  l'évocation  d'un  sentiment  ou  d'une  idée 
à  l'aide  du  rappel  d'un  autre  chant.  C'est  ce  dernier 
qui  devra  revenir  et  non  une  mélodie  nouvelle  qui  devra 
apparaître.  De  même  il  s'interdit  toute  résolution  tonale, 
toute  cadence  parfaite;  de  même  il  prétend  ne  tenir  aucun 
compte  de  la  difficulté  d'intonation  :  en  un  mot,  il  pousse 
jusqu'à  l'exagération  un  système  qui,  à  première  vue,  ne 
comportait  pas  des  conséquences  aussi  rigoureuses  dans 
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l'application.  Est- il  indispensable  d'aller  jusque-lù  pour 
atteindre  la  vérité  dramatique?  Je  ne  le  crois  pas. 

Remarquez-le  pourtant  :  malgré  cette  détermination 
bien  aâectée  de  briser  toutes  traditions,  de  se  soustraire  à 
la  tyrannie  des  usages  reçus,  de  la  convention,  il  cesse 
brusquement  de  rompre  en  visière  aux  mœurs  théâtrales 
lorsqu'il  fait  de  la  symphonie  pure.  Les  préludes,  les 
entr 'actes  et  les  intermèdes  d'orchestre,  c'est  dans  ces 
morceaux  qu'il  cesse  de  se  contraindre,  ce  sont  eux  qui 
permettent  aux  détracteurs  de  reconnaître  son  génie 
lorsqu'il  fait  de  la  musique  comme  tout  le  monde.  Et 
cependant,  c'est  là  moins  qu'ailleurs  que  sa  pensée  est 
pleinement  intelligible  sans  le  recours  au  texte,  car  la 
parole  chantée  ne  précise  plus  le  sens  dramatique.  Le  sens 
musical  est  parfaitement  clair,  mais  saisit-on  le  sens 
symbolique?  Rarement. 

Voici,  par  exemple,  la  Chevauchée  des  Walkures.  Laisse- 
t-elle  l'exacte  impression  d'un  fougueux  tourbillon  que 
déchaînent  à  la  lueur  des  éclairs  en  jetant  leurs  cris 
guerriers  les  filles  de  Wotan,  galopant  sur  leurs  fantas- 
tisques  coursiers?  Peut-être,  si  l'on  a  le  commentaire  sous 
les  yeux.  Mais  quelle  différence  avec  l'exécution  à  la 
scène  ! 

Voici  le  Convoi  funèbre  de  Siegfried.  Comme  marche 
funèbre,  vous  en  admirez  immédiatement  à  l'audition  le 
caractère  tragique  et  sombre:  mais  avez-vous  la  clef  du 
texte?  Car  ce  ne  sont  pas  des  motifs  de  marche  qui  vous 
sont  proposés,  ce  sont  tous  les  thèmes  dramatiques  de  la 
tétralogie  et  ce  morceau  est,  en  réalité,  une  véritable 
oraison  funèbre  et  d'une  éloquence  magnifique.  Mais  vous 
n'avez  rien  de  pareil  dans  les  pièces  qui  ne  sont  pas  des 
fragments  d'ouvrages  dramatiques,  comme  le  Festmarsch 
du  centenaire  américain,  le  Kaisermarsch  et  \e  Hiddigimgs- 
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marschf  où  le  sens  musical  n'est  associé  à  l'idée  d'aucune 
action  scénique,  ne  retrace  pas  une  péripétie  d'un  drame. 

Prenez  encore  le  prélude  de  'Tristan,  celui  de  Lohengrin 
même  :  c'est  toujours  le  sens  musical,  l'expression  géné- 
rale, le  jeu  des  sonorités  qui  appellent  en  votre  esprit  une 
idée  déterminée,  conforme  au  programme  qu'on  vous  a 
tracé  d'avance.  Mais  allez  plus  loin,  jusqu'à  l'ouverture 
de  Tannhœuser,  à  celle  de  liiensi  même;  ce  sont  toujours 
des  thèmes  dramatiques  qui  sont  exposés  et  développés. 
C'est  l'action  même  que  Wagner  prétend  vous  raconter 
à  l'avance.  Vous  assimilerez-vous  bien  toute  sa  pensée  si 
vous  ignorez  le  sujet,  si  même  vous  ne  connaissez  pas 
déjà  la  partition  ?  Une  des  plus  simples  comme  contexture, 
celle  du  Vaisseau- Fantôme,  serait  encore  bien  obscure  pour 
quiconque  ignorerait  la  légende  sur  laquelle  les  incidents 
du  morceau  fondent  les  oppositions  entre  le  déchaînement 
de  l'ouragan  qui  ballotte  le  navire  du  Hollandais  et  la 
douce  mélodie  qui  évoque  la  suave  figure  de  Seuta  mourant 
pour  sauver  le  Juif-Errant  des  mers.  Et  celle  des  Maîtres 
chanteurs,  qui,  à  la  première  audition  aux  Concerts  popu- 
laires—  j'y  assistais  —  fut  interrompue  au  beau  milieu 
par  une  explosion  formidable  de  protestations,  malgré  les 
éclaircissements  et  les  commentaires  que  chacun  avait 
sous  les  yeux.  Saisissez-vous  tout  le  drame  qui  s'y 
déroule? 

Ce  n'est  pas  tout:  voici  le  grand  entr'acte  du  troisième 
acte  de  Tannhœuser.  C'est  la  paraphrase  du  long  récit 
que  le  héros  va  donner  dans  une  des  scènes  qui  vont  venir 
ensuite,  et  qui  retrace  son  pèlerinage  à  Rome.  Le  thème  du 
chœur  des  Pèlerins,  celui  de  la  prière  d'Elisabeth,  sont 
tout  d'abord  enchaînés  l'un  avec  l'autre  jusqu'à  l'exposition 
du  motif  qui  donne  une  sorte  de  description  de  la  ville 
éternelle.  Est-ce  bien  un  morceau  destiné  à  être  entendu 
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ailleurs  qu'à  la  scène?  N'est-ce  pas  encore  une  symphonie 
dramatique  ? 

Je  n'ai  choisi  ces  exemples  que  pour  contredire 
l'opinion  de  ceux  qui  prétendent  que  Wagner  a  fait  dans 
ses  pièces  instrumentales  de  la  musique  comme  tout  le 
monde.  Son  système  s'y  affirme  tout  aussi  visiblement  que 
dans  chacune  des  scènes  dialoguées  de  ses  ouvrages.  Il  y 
a  ici  une  différence ,  c'est  que  l'on  fait  attention  surtout  à 
l'expression  musicale,  au  sens  général,  au  lieu  de  noter 
tous  les  détails  d'accentuation,  toutes  les  nuances  acces- 
soires. La  phraséologie  de  l'orchestre  offre  un  sens 
abstrait,  symbolique,  tandis  que  la  déclamation  de  la 
parole  chantée  précise  la  pensée,  la  soumet  à  une  idée 
déterminée.  Mais  je  ne  crois  pas  que  dans  les  pièces  sym- 
phoniques  l'auditeur  —  je  parle  de  celui  qui  ne  connaît 
que  les  fragments  isolés  sans  avoir  jamais  vu  représenter 
.  l'ouvrage  —  s'attache  si  minutieusement  au  détail.  L'expo- 
sition générale  suffit  à  identifier  sa  pensée  à  celle  de 
l'auteur.  Son  attention  est  suffisamment  éveillée  par  le 
programme  qu'on  lui  a  proposé  pour  qu'il  reconnaisse 
successivement  les  grandes  lignes  du  drame  qui  se  déve- 
loppe en  sa  présence.  C'est  ce  qui  lui  fait  croire,  alors 
qvi'il  a  perçu  seulement  une  impression  purement  musicale, 
c'est-à-dire  dégagé  d'un  développement  instrumental  la 
notion  d'une  donnée  certaine,  c'est  ce  qui  lui  fait  admettre 
que  Wagner  fait  ici  de  la  musique  comme  tout  le  monde. 
J'avoue  qu'il  est  parfaitement  logique  de  s'en  tenir  à  cette 
impression,  et  que  la  fonction  naturelle  de  la  symphonie 
ne  devrait  être  en  effet  que  celle-là,  rien  ne  devant  que  la 
parole  donner  un  sens  précis  à  l'idée  musicale,  qui  n'a  pas 
et  ne  peut  avoir,  à  elle  seule,  un  sens  spécial. 

Mais  nous  sommes  bien  loin  de  compte  si  nous  voulons 
renfermer  dans  ces  limites  l'art  de  Richard  Waffner.  Ce 
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sont  do  bien  plus  hautes  visées  qu'il  aurait  prétendu 
réaliser  s'il  fallait  en  croire  ses  disciples  et  ses  commenta- 
teurs. Nous  ai-riverions  à  concevoir,  d'après  ces  théoriciens 
de  derrière  les  fagots,  l'esthétique  nouvelle  comme  une 
sorte  de  métaphysique  transcendante  par  laquelle  nous 
seraient  révélées  les  lois  les  plus  mystérieuses  delà  nature 
et  de  l'humanité.  Je  n'ai  garde,  en  ce  qui  me  concerne,  de 
m'attarder  à  de  pareilles  spéculations  et  lorsqu'on  me 
raconte  qu'un  certain  Edmund  von  Hagen  a  consacré  une 
brochure  de  62  pages  à  faire  la  glose  des  cinq  premiers 
vers  de  ParsifaJ  sur  le  réveil  de  Gurnemauz,  je  me  demande 
où  nous  irions  s'il  fallait  nous  laisser  .guider  par  ces 
abstracteurs  de  quintessence.  M.  Diehl ,  de  Strasbourg, 
qui  nous  donne  l'analyse  de  cette  étonnante  dissertation, 
nous  apprend  que  l'auteur  décompose  les  cinq  vers  et  y 
trouve  l'idée  :  1°  de  l'appel,  2°  du  réveil,  o°  du  matin  :  et 
il  divise  d'abord  son  traité  suivant  ces  trois  points,  après 
quoi  il  décompose  encore  l'idée  de  réveil  et  y  trouve  deux 
concepts  différents  :  la  veille,  le  sommeil  ;  et  chacun  des 
points  se  subdivise  à  son  tour  en  cinq  catégories  de  déve- 
loppements psychologiques  :  le  sommeil  est  étudié  au  point 
de  vue  1°  esthétique,  2°  éthique,  3*'  métaphysique, 
4°  symbolique  ,  5°  historique  ;  la  veille ,  ensuite ,  est 
présentée  comme  offrant  cinq  autres  phases  :  1°  l'attention 
donnée  à  l'histoire  du  monde,  2°  l'attention  donnée  à  la 
symbolique  de  la  vie,  3°  l'attention  donnée  àl'intellectua- 
lité  de  sa  propre  personnalité,  4°  à  l'intellectualité  de  sa 
moralité,  5°  à  l'intellectualité  de  son  corps.  —  En  voilà 
un  qui  est  bon  à  faire  enfermer,  par  exemple  ! 

Rendre  Wagner  responsable  de  pareilles  extravagances 
serait  une  injustice;  il  faut  cependant  constater  que  c'est 
un  point  de  sa  doctrine  qui  donne  le  premier  prétexte  à 
ces  divagations  et  qu'on  trouve,  en  maint  endroit  de  ses 
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poèmes  ,    des    logogriphes    de   la   même   force.   Lorsque 
Gurnemanz  entraîne  Parsifal  vers  le  temple,  eu  gravissant 
la  colline  sacrée,  il  lui  dit  en  propres  termes.  ^Zum  llaiim 
wird  hier  die  Zeit\  ici  le  temps  devient  de  l'espace."  Vous 
entendez  bien?...  Moi  non  plus.  La  conclusion  du  poème 
n'est  pas  plus  claire:  „Eiiœsung  dem  Erlwser !  s'écrie  le 
chœur:  Rédemption  au  rédempteur!"  Vous  y  êtes?...  Eh 
bien,  pour  vous  éclairer,  un  commentateur  vous  apprendra 
que  ce  n'est  pas  le  Christ  qui  est  le  rédempteur  puisque  la 
faute  d' Amfortas  a  fait  reparaître  le  péché  (à  moins  que  ce 
ne   soit  Kundry,  je  ne   garantis  rien)   et  qu'alors   c'est 
Parsifal  qui  devient  rédempteur,  donc  il  est  le  rédempteur 
du  rédempteur.    Donc,  je  n'y  comprends  plus  rien   du 
tout,  maintenant!  —  Voulez-vous  encore  prendre  le  duo 
de  Tristan  et  d'Yseult  et  m'expliquer  le  sens   des  trois 
dissertations  :  1°  sur  la  lumière  et  la  nuit;  2°  sur  la  con- 
jonction et;  3°  sur  l'argumentation  suivante:   „Comment 
.  l'amour  pourrait-il  mourir  avec  moi  ?   Comment  pourrait 
finir  avec  la  mienne  son  éternelle  vie?  Et  si  l'amour  de 
Tristan  ne  peut  mourir,  comment  Tristan  lui-même  mour- 
rait-il pour  son  amour?'' 

De  telles  niaiseries,  disons-le  bien  vite,  sont  l'exception, 
l'infime  tache  qui  disparaît  dans  la  majesté  superbe  de 
l'ensemble.  Le  propre  de  la  musique  est  de  les  effacer 
entièrement,  et  non  de  les  accentuer.  Ce  n'est  pas  pour 
suivre  Wagner  jusqu'où  prétendent  l'entraîner  ses  fana- 
tiques que  j'ai  voulu  analyser  jusqu'au  bout  son  système. 
Ces  particularités  doivent  être  signalées  :  pour  nous,  nous 
pouvons  n'y  prêter  aucune  attention.  Ce  que  nous  nous 
sommes  proposé,  c'est  de  comprendre  Wagner  et  non  de 
le  rendre  compréhensible  là  où  il  ne  l'est  pour  personne, 
et  pas  davantage  pour  lui-même.  Il  y  avait  une  étude 
nécessaire    à    entreprendre    pour   se    rendre   compte    du 
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caractère  de  l'expression  dramatique  telle  qu'il  l'a  conçue  et 
réalisée.  N'allons  pas  au  delà.  Il  a  élevé  le  drame  musical 
à  une  assez  belle  hauteur  pour  que,  ayant  réussi  à  nous 
assimiler  sa  pensée,  nous  soyons  pleinement  satisfaits  du 
résultat  de  nos  efforts:  pousser  plus  loin  l'analyse  serait 
détruire  toute  jouissance  artistique. 
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VII 
Conclusion.  —  Le  drame  lyrique  français 

Je  me  suis  borné  à  analyser  le  procédé  de  composition 
de  Wagner,  de  manière  à  donner  au  lecteur  l'idée  de  ce 
qu'est  non  seulement  le  drame  lyrique  de  Parsifal,  mais 
l'opéra  wagnérien  en  général.  Je  crois  bon  de  répéter  que 
je  ne  suis  nullement  un  fanatique  de  l'œuvre  du  maître 
allemand  5  je  ne  partage  nullement  l'opinion  de  certains 
exaltés,  qui  croient  absolument  indispensable  de  jeter  à 
terre  tout  ce  qu'il  existe  de  chefs-d'œuvre  dans  le  théâtre 
contemporain  pour  laisser  la  place  libre  à  un  art  tout  nou- 
veau, conçu  d'après  les  théories  et  exécuté  conformément 
au  procédé  mis  en  honneur  par  Richard  Wagner.  Je 
pense  avant  tout  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre  et  dans  cet 
artiste  une  force  individuelle  qui  commande  l'attention, 
qu'il  y  a  lieu  de  ne  point  se  laisser  rebuter  par  les  diffi- 
cultés d'une  telle  étude  et  que,  la  question  de  la  réforme 
du  drame  lyrique  pouvant  être  engagée  dans  ce  débat,  il 
ne  faut  pas  plus  opposer  à  Wagner  une  négation  absolue 
que  s'aventurer  aveuglément  à  sa  suite  vers  l'inconnu. 

C'est  pour  cette  raison  que  j'ai  cherché  à  entrer  le  plus 
avant  dans  sa  pensée,  à  la  traduire  avec  une  fidélité 
immuable  ;  je  n'ai  voulu  m'attarder  à  aucune  discussion 
de  doctrine,  entraver  cette  exposition  par  aucune  réserve. 
Sans  doute  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  si  l'on  voulait 
aborder  toutes  les  questions  d'art  et  de  critique  qui  se 
posent  à  propos  du  drame  lyrique  de  Wagner  ^  mais  je 
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puis  aflârmer  que,  quelque  opinion  qu'on  se  fasse  des 
œuvres  et  du  caractère  de  l'auteur,  il  est  indéniable  que 
l'effet  produit  dépasse  toute  imagination.  Je  n'ai  même  pas 
essayé  de  décrire  mes  impressions  personnelles.  Le  secret 
de  cette  puissance  inouïe  de  la  musique  de  Wagner  est  dans 
la  variété  infinie  des  moyens  qu'il  emploie  pour  tenir  inces- 
samment l'auditeur  en  haleine,  le  surprendre  par  l'imprévu 
tout  en  se  servant,  par  le  procédé  que  j'ai  étudié,  d'un 
nombre  très  restreint  de  motifs  mélodiques  :  enfin  dans 
une  science  symphonique  qui  n'avait  jamais  été  connue 
après  Beethoven. 

Je  reconnais  bien  volontiers  que  cet  art  n'est  pas  à  la 
portée  de  tous  et  que  le  spectateur  non  préparé  par  une 
patiente  étude,  très  ardue  et  qui  peut  rebuter  même  les 
plus  déterminés,  peut  trouver  cette  œuvre  confuse, 
inintelligible,  ennuyeuse.  J'avoue  de  même  qu'il  y  a  bien 
souvent  dans  tel  ou  tel  ouvrage  des  longueurs,  des  déve- 
loppements excessifs,  des  redondances,  des  puérilités  par- 
fois. Mais  je  défie  bien  qu'on  trouve  un  opéra  quelconque 
où  le  beau  et  le  fastidieux  ne  se  balancent  pas  par  moitiés 
presque  égales. 

En  outre  —  c'est  là  ce  qui  me  paraît  le  plus  sûr  argu- 
ment pour  convaincre  ceux  qui  refuseraient  encore  de 
s'approcher  de  cette  musique  regardée  comme  inaccessible 
—  il  s'en  faut  qu'on  doive  considérer  comme  la  négation 
de  l'art  cette  entreprise  de  régénération  du  drame  lyrique 
moderne,  dont  la  vieille  coupe  usée  craque  de  toutes  parts 
depuis  longtemps.  Quand  un  artiste  cherche  à  ouvrir  à 
son  art  de  nouvelles  voies  et  à  découvrir  des  moyens 
d'expression  qui  n'ont  pas  encore  été  employés,  il  n'y  a 
pas  d'autre  objection  à  lui  opposer  que  le  résultat  obtenu. 

Or,  ici,  l'effet  est  immense,  et  c'est  en  cela  qu'il  faut  se 
soumettre.   De  plus,  et  ceux  qui  connaissent  l'œuvre  de 
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Wagner  sont  de  mon  avis,  il  n'y  a  pas  de  jouissance  artis- 
tique qui  vaille  celle  qu'on  éprouve  à  l'audition  de  ces 
grandioses  compositions  qui  ne  sont  écrites  qu'en  vue 
de  la  réalisation  d'une  conception  supérieure,  d'un  idéal 
esthétique  qui  exige  une  culture  sévère,  une  imagination 
vive  et  un  profond  sentiment  du  beau.  Eh  bien  !  quelque 
travail  que  doive  coûter  cette  initiation  laborieuse,  il  me 
semble  que  la  joie  qu'elle  rapporte,  et  qui  est  le  but  final 
de  ces  rudes  efforts,  est  une  trop  belle  et  trop  complète 
compensation  pour  qu'on  se  prive  de  gaieté  de  cœur  de 
cette  satisfaction  de  l'esprit,  qui  ne  laisse  après  elle  ni 
regrets  ni  amertumes,  et  dont  le  souvenir  ne  s'efface 
jamais. 

Je  suis  bien  éloigné  de  chercher  à  faire  du  prosélytisme, 
mais  j'estime  qu'il  n'est  ni  sensé  ni  convenable  de  con- 
damner Wagner  sans  l'entendre,  de  lui  opposer  d'agréables 
plaisanteries  sur  la  musique  de  l'avenir.  Je  pense  aussi 
qu'il  est  peut-être  dangereux,  en  raison  de  l'influence  qu'il 
pourrait  exercer  au  delà  des  frontières,  de  n'accorder 
aucune  attention  à  ses  entreprises  de  rénovation  drama- 
tique, et  de  ne  pas  essayer  de  comprendre  son  œuvre, 
sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  d'une  compréhension  facile. 
Les  compositeurs  français,  qui  voient  en  ce  moment,  à 
défaut  de  nos  théâtres  lyriques,  de  nombreuses  scènes 
étrangères  leur  ouvrir  toutes  grandes  leurs  portes,  se 
trouveraient  peut-être  un  jour  en  présence  d'une  invasion 
nouvelle  du  germanisme,  d'une  sorte  d'exportation  en 
grand  du  théâtre  de  Wagner,  qui  leur  ferait  sur  ces  scènes 
une  concurrence  acharnée.  Cela  s'est  passé  ainsi  en  Italie, 
en  Belgique,  en  Angleterre  ;  il  est  donc  utile  à  tous  égards 
de  bien  savoir  en  quoi  consiste  l'œuvre  wagnérienne  et  à 
quoi  prétendent  les  apôtres  de  ce  système. 

Tel  est,  suivant  moi,  tout  l'intérêt  du  débat,  et  je  me 


—     82     — 

dispense  de  creuser  davantage  la  question  Wagner,  ne 
voulant  rien  savoir  de  plus.  A  présent  je  concède  bien 
volontiers  que  cela  ne  détruit  rien  et  que  chacun  a  le  droit, 
comme  on  dit  communément,  de  prendre  son  plaisir  où  il 
le  trouve.  J'estime  môme  qu'en  dehors  de  la  route  ouverte 
par  le  génie  de  Wagner  à  l'art  musical,  il  y  a  encore  de 
belles  places  à  prendre  dans  le  drame  lyrique.  Les  idées 
qu'il  a  répandues  ont  fait  leur  chemin,  et  la  manière 
élevée  d'après  laquelle  nos  compositeurs  traitent  l'opéra 
aujourd'hui  nous  permet  de  compter,  lorsque  des  scènes 
plus  accessibles  que  notre  Académie  nationale  de  musique 
s'ouvriront  pour  eux,  sur  de  vigoureuses  et  brillantes 
compositions,  qui  prouveront  qu'on  peut  être  musicien  — 
et  grand  musicien  —  sans  se  courber  sous  la  baguette 
d'un  maître  étranger. 

Je  concède  encore  et  je  suis  heureux  de  proclamer  que 
notre  école  française  compte  aujourd'hui  tout  un  bataillon 
de  maîtres  qui  n'ont  rien  à  envier  à  la  jeune  Allemagne, 
et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  leur  jettent  Wagner  à  la  tête, 
en  rêvant  de  les  voir  s'astreindre  à  rester  des  écoliers  et 
des  imitateurs,  lorsqu'ils  ne  manquent  ni  de  science,  ni 
de  hardiesse,  ni  d'originalité,  et  que  ce  sont  seuls  les 
moyens  de  se  faire  connaître  qui  leur  font  défaut. 

Je  demande  en  retour  qu'on  laisse  aux  critiques  la 
liberté  d'exprimer  très  sincèrement  leur  admiration  pour 
l'œuvre  de  Wagner.  En  déclarant  sans  réticences  mon  sen- 
timent, je  n'ai  voulu  que  résumer  les  impressions  de  ceux 
qui  ont  accompli  des  promenades  un  peu  rudes  jusqu'à  Bay- 
reuth  pour  entendre  à  la  scène  les  partitions  de  AVagner. 
Il  faut  avouer  que,  sans  une  exécution  irréprochable,  sans 
une  mise  eu  scène  hors  ligne,  en  dehors  des  conditions 
toutes  spéciales  de  ces  représentations,  l'orchestre  invisible 
qui  donne  à  la  sonorité  le  caractère  d'une  sorte  de  résonance 
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éthérée,  immatérielle,  si  j'ose  dire,  la  salle  dans  l'obscu- 
rité et  le  théâtre  en  pleine  lumière  faisant  naître  l'idée  de 
quelque  apparition  magique,  d'une  sorte  de  fantasmagorie 
grandiose,  de  tels  spectacles  produiraient  la  plus  médiocre 
impression. 

Mais  remarquez  bien  que  tout  s'enchaîne  dans  la  con- 
ception spéciale  du  théâtre  idéal  proposée  et  réalisée  par 
Wagner,  C'est  pour  réunir  tous  ces  éléments  décoratifs, 
pour  mettre  en  pratique  ces  innovations  de  détail,  pour 
soustraire  enfin  son  entreprise  à  tous  les  risques  d'oppo- 
sition, de  critique,  et  à  la  satire,  qui  a  ses  dangers 
aussi,  que  Wagner  a  choisi  cette  petite  ville  du  fond  de  la 
Bavière.  Il  a  voulu  qu'un  exode  de  tous  les  points  du 
continent  réunît  sur  cette  espèce  de  terre  promise  tous 
les  initiés,  pour  leur  y  donner  enfin  la  récompense  de  tant 
d'efî'orts. 

Mais,  a-t-on  dit,  si  l'on  reconnaît  à  cette  œuvre  une  si 
haute  valeur,  si  l'effet  obtenu  est  bien  tel  que  se  l'est  pro- 
posé Wagner,  il  faudrait  donc  admettre  ses  théories, 
constater  la  supériorité  de  son  système  dramatique?  Oh! 
il  est  très  vrai  que  Wagner  a  voulu  donner  l'exemple  du  nou- 
veau style  qui  doit  remplacer  définitivement,  suivantlui,  les 
formes  conventionnelles;  c'est  une  langue  toute  nouvelle 
qu'il  prétend  créer.  On  l'a  dit  et  écrit  ;  l'application  obstinée 
et  poussée  jusqu'à  l'excès  du  système  des  motifs  dirigeants, 
c'est-à-dire  de  la  répétition  variée  à  l'infini  des  divers 
thèmes  mélodiques  purs,  caractérisant  des  faits  et  des 
personnages  déterminés,  la  forme  symphonique  telle  qu'il 
l'a  créée  après  Beethoven,  c'est  en  cela  que  consiste  le  drame 
lyrique  nouveau  qui  doit  définitivement  remplacer  l'opéra 
traditionnel.  Or  c'est  là,  suivant  moi,  une  prétention 
excessive  et,  sans  entrer  dans  aucun  débat  théorique,  je 
déclare,   pour  ma  part,    que  je   n'envisage   nullement  la 
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question  au  même  point  de  vue  ;  je  ne  suis  pas  allé  à  Bay- 
reutli  pour  faire  de  ces  polémiques  et  savoir  s'il  y  a  une 
révolution  à  accomplir  en  musique.  Après  Beethoven, 
Berlioz  et  Meyerbeer,  il  me  semble  que  dans  toutes  les 
branches  de  l'art  musical  les  dernières  barrières  de  la 
vieille  tradition  scolastiquc  ont  été  aussi  bien  brisées  que 
le  joug  du  dilettantisme  italien.  Je  suis  allé  chercher  une 
œuvre  d'art  et  je  l'ai  trouvée  5  je  l'ai  applaudie,  comme 
tout  le  monde,  sans  aucune  arrière  pensée. 

Voilà  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Bayreuth  et  je  n'ai  pas 
cherché  midi  à  quatorze  heures  ni  entrevu  un  monde  nou- 
veau. Mais  il  paraît  que  les  prophètes  de  la  réforme 
du  drame  musical  ont  néanmoins  chanté  victoire,  comme 
si  l'univers  entier  eût  attendu  la  sentence  du  public  de 
Bayreuth  pour  savoir  quelle  devait  être  la  destinée  de  la 
musique.  Eh  bien,  c'est  là  un  débat  qui  n'a  réellement  pas 
été  plaidé,  qui  ne  pouvait  l'être  et  qui  ne  le  sera  jamais. 

La  seule  question  à  examiner,  suivant  moi,  est  celle-ci. 
Sur  la  forme  idéale  du  drame  lyrique  moderne,  quelque 
opinion  qu'on  ait  sur  la  réforme  tentée  par  Wagner,  il  est 
impossible  à  quiconque  n'a  pas  consciencieusement  étudié 
ses  dernières  partitions,  la  Tétralogie,  Tristan  et  Parsif al, 
les  Meistersinger  aussi,  dans  un  autre  genre,  et  encore 
plus  impossible  à  ceux  qui  n'ont  pas  entendu  quelqu'une 
de  ces  œuvres  à  la  scène,  de  prononcer  un  jugement 
sérieux.  Il  y  a  eu  beaucoup  trop  de  confusion  dans  le 
débat,  jusqu'ici.  Les  uns  condamnent  Wagner  au  nom 
de  ses  écrits  théoriques,  les  autres  au  nom  de  sa  poétique 
et  de  son  système  dramatique,  d'autres,  plus  nombreux, 
au  nom  de  son  style  musical,  dont  il  n'ont,  pour  la  plupart, 
aucune  idée.  Ce  n'est  pas  une  querelle  de  race,  c'est  une 
querelle  artistique,  mais  toujours  pleine  d'équivoque  et 
d'obscurité.  En  réalité,  il   s'agit  de  la  formule  moderne 
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du  drame  musical.  C'est  dans  Opéra  et  drame  qu'ont  été 
nettement  posées  les  bases  du  litige:  l'opéra  est-il  un 
concert  ou  un  drame?  Quelles  senties  conditions  delà 
fusion  de  la  poésie  et  de  la  musique  dans  le  drame  lyrique 
moderne  ? 

Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  débat  soulevé  par  les 
compositions  et  les  écrits  de  Wagner  depuis  trente  ans,  et 
qui  remontait  beaucoup  plus  loin,  à  près  d'un  siècle  en 
arrière,  car  il  date  de  l'Avant-Propos  de  VAlceste  de 
Gluck.  C'est  encore  cette  considération  qui  contredit 
l'allégation  de  Wagner,  déclarant  que  son  œuvre  est 
essentiellement  allemande.  Le  style  à  part,  elle  est  dans 
la  vérité  de  la  tradition  française,  cela  est  facile  à  éta- 
blir. Mais  vous  pouvez  juger  par  là  si  nous  sommes  près  de 
nous  entendre,  même  lorsque  nous  évitons  de  mêler  les 
questions  de  personnes  et  les  questions  artistiques. 

Ce  que  je  veux  prouver,  c'est  que  la  forme  même  du 
.drame  lyrique  n'est  pas  encore  définitive  et  qu'elle  est  à 
créer  aujourd'hui.  Ce  sera  l'œuvre  d'un  maître  de  renier 
courageusement  les  formes  conventionnelles  et  d'arriver 
d'un  coup  de  génie  à  la  coupe  idéale  du  drame  lyrique. 
Je  crois  que  les  théories  wagnériennes  sont,  comme  toute 
théorie,  irréprochables  en  doctrine  :  mais  qu'elles  aient  ou 
non  une  valeur  pratique,  cela  inquiète  peu  les  docteurs. 
Wagner  a  inventé  —  il  ne  l'a  pas  inventée  tant  que  cela, 
mais  peu  importe  :  —  il  a  exposé  une  formule  nouvelle  du 
drame  lyrique.  La  légende,  le  mythe  doivent  fournir  la 
matière:  le  merveilleux,  le  fantastique  doivent  exciter  le 
génie  descriptif  du  compositeur:  le  drame  humain,  dé- 
pouillé de  l'intrigue  artificielle,  doit  lui  offrir  des  thèmes 
puissants  pour  la  traduction  des  sentiments  et  des  passions: 
c'est  là  l'explication,  le  commentaire  de  Tannhœuser ,  de 
Lohengrin,  de  Tristan  et  de  la  Tétralogie.  Mais  cela  peut 
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s'appliquer  tout  aussi  exactement  à  la  Flûte  enchantée,  à 
Bon  Juan  même,  à  Faust,  à  Obéron,  k  Freyschntz ,  à  Rohert 
le  Diable,  au  lîoi  de  Lahore,  enfin  à  toute  composition  qui 
contient  le  mélange  du  fantastique  et  du  réel.  Ce  qui  est 
tout  différent,  c'est  de  savoir  quelle  doit  être  la  forme 
même  du  drame  lyrique.  Wagner  en  propose  une:  elle  est 
d'une  puissance  admirable,  d'un  éclat  superbe,  d'une  force 
d'expression  inouïe:  elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'elle  lui 
appartient  en  propre,  et,  sous  peine  de  nous  mettre  à  la 
remorque  du  maître  allemand,  nous  ne  concevons  guère 
qu'en  dehors  de  lui  cette  expérience  puisse  avoir  d'autre 
autorité  que  celle  d'une  tentative  de  génie,  qui  peut  ren- 
contrer des  admirateurs,  non  des  imitateurs. 

C'est  ici  que  je  me  sépare  complètement  des  théo- 
riciens. On  a  beaucoup  loué  chez  Wagner  l'énergie  avec 
laquelle  il  a  détruit  les  règles  et  combattu  la  convention, 
la  routine  et  le  préjugé.  C'est  lui  qui,  avec  Berlioz,  a  tué 
les  vieilles  formes  musicales.  Mais  l'approbation  que  nous 
leur  donnons  ne  saurait  nous  faire  concevoir  d'autre 
conclusion  que  celle-ci  :  les  règles  n'existent  pas  en 
matière  d'œuvre  d'art.  La  théorie  ne  vaut  rien  que 
démontrée  par  l'effet.  Les  règles  wagnériennes  peuvent, 
en  dehors  de  lui,  et  peut-être  appliquées  par  lui  même, 
s'il  faut  en  croire  ses  adversaires,  produire  des  résultats 
contraires.  La  vérité  absolue,  en  d'autres  termes,  est  une 
chimère: "c'est  l'œuvre  seule  qu'il  faut  juger,  et,  surtout 
en  matière  de  drame  lyrique,  il  ne  faut  admettre  d'autre 
critérium  du  beau  et  d'autre  moyen  de  contrôle  pour  le 
jugement  que  l'effet  produit,  que  la  puissance  de  l'émotion 
obtenue,  en  vue  de  laquelle  tous  les  moyens  sont  éga- 
lement bons.  Nous  sommes  ainsi  dans  la  pensée  même 
des  grands  réformateurs,  y  compris  Wagner  :  il  n'y  a  pas 
de  règles  en  matière  d'art  —  je  ne  dis  pas  de  composition, 
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ce  qui  est  autre  chose:  —  mais  à  part  la  grammaire  du 
métier,  la  connaissance  technique  élémentaire,  qui  est 
absolument  indispensable,  les  théories  n'existent  pas  plus 
en  musique  qu'en  littérature.  Le  drame  wagnérien 
appartient  à  Wagner  seul',  ce  n'est  pas  plus  le  type 
idéal  du  drame  lyrique  que  Ruy-Slas  n'a  été  le  modèle 
définitif  du  drame  moderne.  Le  romantisme  a  fait  son 
œuvre  en  démolissant  les  formes  classiques:  s'il  avait 
prétendu  remplacer  une  règle  par  une  autre  et  libérer  en 
assujettissant,  sa  théorie  eût  été  condamnée  d'avance,  car 
il  eût  été  fondé  sur  une  contradiction.  Donc,  c'est  par  là  que 
Je  conclus,  la  forme  est  libre  en  matière  d'art  :  rien  ne 
doit  entraver  dans  la  production  le  génie,  le  talent,  pas 
plus  les  anciennes  règles  que  les  nouvelles.  Pour  produire 
un  chef-d'œuvre,  il  suffit  de  donner  à  l'expression  toute 
son  intensité,  par  quelque  moyen  que  ce  soit,  et,  dans  le 
drame  lyrique,  d'atteindre  de  la  manière  la  plus  saisis- 
sante la  vérité  dramatique. 

Mais  on  dit  —  il  y  a  des  écrivains  français  pour  dire 
ces  choses  —  que  nos  compositeurs  n'ont  aucune  idée  du 
drame  lyrique  moderne.  Il  ne  s'agit  pas  de  ceux  qui 
veulent  nous  ramener  à  l'opéra  italien  ;  c'est  de  la  jeune 
école  qu'on  veut  parler,  de  ceux  dont  les  uns  ont  déjà 
fait  pourtant  leurs  preuves,  tandis  que  les  autres  se  dé- 
battent contre  une  situation  lamentable,  faute  d'avoir  les 
moyens  de  se  faire  connaître,  de  s'étudier  eux-mêmes, 
de  se  perfectionner,  de  s'élever  et  de  grandir  sans  cesse 
par  l'élan  de  la  concurrence  et  le  zèle  de  la  plus  noble 
émulation.  Et  c'est  ceux-là  qu'on  accuse  de  rester  étran- 
gers au  mouvement  musical  ?  Laissez-moi  vous  dire  tout 
de  suite  que,  fût- il  fondé,  le  reproche  ne  saurait  me 
toucher.  Je  déclare  que,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  un 
Théâtre  Lyrique  national,  le  drame  lyrique  français  res- 
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tera  longtemps  dans  l'enfance.  On  oscillera  sans  cesse 
entre  la  coupe  traditionnelle,  avec  les  tempéraments  et  les 
modifications  introduites  par  les  innovations  heureuses  de 
Rossini,  de  Meyerbeer  et  de  Verdi,  et  en  laissant  seule- 
ment les  formes  décidément  usées  :  d'autres  iront  jus- 
qu'aux hardiesses  de  l'opéra  wagnérien  ;  quelques-uns 
oseront  retourner  à  la  déclamation  pure  de  Gluck  ou  de 
Spontini:  quant  à  l'italiomanie,  elle  est  absolument  éteinte 
désormais,  et  je  crois  que  nous  n'entendrons  plus  parler 
de  longtemps  de  l'opéra-concert,  du  vieux  moule  à  cava- 
tines,  à  roulades  et  à  duos  à  la  tierce.  C'est  déjà  un 
progrès  si  nous  remontons  à  vingt  ans  en  arrière.  Mais 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  une  véritable  école  de  drame 
lyrique  français,  qui  ne  peut  être  qu'un  second  Théâtre- 
Lyrique  national,  fortement  et  savamment  organisé,  nous 
resterons  longtemps  encore  à  la  période  de  tâtonnements 
et  d'essais  qui  caractérise,  sans  aucune  exception,  toutes 
les  partitions  des  compositeurs  vivants. 

La  raison  en  est  bien  simple:  vous  l'avez  vu,  le  public 
de  l'Opéra  ne  veut  pas.  Et  le  public  des  Concerts,  qui 
sera  celui  du  Théâtre-Lyrique,  lorsqu'il  sera  rétabli, 
voudrait  bien:  aujourd'hui,  que  peut-il?  Observez  cepen- 
dant la  transformation  radicale  qui  s'est  faite  dans  les 
esprits ,  grâce  à  une  éducation ,  à  une  initiation  parti- 
culière à  ce  temps-ci,  à  la  génération  actuelle.  Le  mou- 
vement eût  été  certainement  bien  plus  irrésistible  sans 
les  événements  de  1870,  qui  ont  élevé  une  barrière 
presque  infranchissable  entre  les  deux  grandes  nations 
musicales  :  ce  sont  les  concerts  de  musique  instrumentale 
qui  ont  provoqué  cet  immense  élan  du  monde  artistique, 
devant  lequel  s'est  ouvert  tout  d'un  coup  l'éblouissant 
horizon  de  la  symphonie  classique.  Jusque-là  de  rares 
privilégiés  avaient  pu  entrevoir  cette  terre  promise:   le 
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public,  la  foule,  si  l'on  aime  mieux,  l'ignorait;  du  moins, 
elle  n'avait  jamais  été  admise  à  en  contempler  les  splen- 
deurs à  ciel  ouvert.  Ce  n'est  pas  le  petit  cercle  mondain 
des  dilettantes  des  concerts  du  Conservatoire  qui  con- 
stitue cette  grande  masse  d'amateurs  et  d'artistes  qui  fait 
la  vraie  France  musicale;  et  c'est,  je  le  répète,  l'intro- 
duction en  France  des  concerts  populaires  de  musique 
instrumentale,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  qui  a  pro- 
voqué une  complète  transformation  dans  le  goût  public, 
et  a  fait  l'éducation  d'une  génération  nouvelle,  nourrie  de 
cette  forte  et  austère  étude  des  chefs-d'œuvre  classiques  et 
bien  différente  de  celles  qui  l'avaient  précédée. 

On  comprend  que  je  ne  développe  pas  abondamment  ici 
cette  thèse,  qui  me  semble  cependant  à  peu  près  irréfutable. 
Je  pourrais  faire  une  comparaison  entre  cette  époque  et  les 
époques  antérieures;  montrer  la  direction  musicale  de  la 
vaillante  génération  de  1830  disputée  entre  trois  écoles 
rivales  :  celles  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Berlioz  ;  entrer 
dans  le  vif  de  la  question  et  exposer  les  raisons  de  l'insuc- 
cès primitif  du  romantisme,  de  son  triomphe  final.  Ce  n'est 
pas  ce  qui  mérite  examen;  c'est  surtout  ce  fait  considé- 
rable que  le  Théâtre  Italien  de  Paris  est  mort  le  jour  où 
se  sont  fondés  les  Concerts  populaires,  qui  ont  en  même 
temps  rendu  bien  difficile  l'existence  d'un  Théâtre-Lyrique. 
L'opéra-comique  a  dû,  de  son  côté,  par  suite  de  la  trans- 
formation profonde  du  goût  public,  abandonner  une  coupe 
vieillie,  qui  a  été  ramassée  par  les  adeptes  d'un  genre  nou- 
veau, l'opérette,  pour  devenir  ce  qu'il  est  aujourd'hui:  la 
comédie  lyrique.  Il  en  est  de  même  de  l'opéra  traditionnel, 
qui,  subitement,  s'est  mis  à  craquer  de  toutes  parts,  sous 
le  souffle  puissant  de  la  grande  symphonie  classique,  qui 
dévoilait  à  la  foule  comme  un  monde  nouveau.  Ainsi  s'est 
faite  la  transformation  dans  l'art  en  même  temps  que  dans 
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le  goût  et  dans  les  habitudes  musicales;  et  les  essais 
infructueux  de  restauration  du  Théâtre-Lyrique  et  du 
Théâtre  Italien  depuis  dix  ans  démontrent  ce  que  j'avance. 
Le  public,  qui  vient  d'applaudir  le  Désert,  la  Damnation 
de  Faust,  Egmont,  Manfred,  les  fragments  de  Sigurd,  des 
ErinnyeSy  de  Samson  et  Dalila,  ne  témoigne  pas  l'enthou- 
siasme que  d'autres  professaient  pour  les  Puritains,  la 
Cenerenola,  la  Fanchonnetie etGiralda.  Il  7  a  donc  aujour- 
d'hui des  conditions  d'existence  et  de  succès  toutes  diffé- 
rentes si  l'on  veut  reconstruire  et  rendre  viable  le  Théâ- 
tre-Lyrique :  il  ne  doit  être  et  il  ne  peut  être  que  l'école  dra- 
matique des  jeunes  compositeurs.  C'est  là,  et  non  à  Bay- 
reuth,  que  renaîtra  le  drame  lyrique  moderne,  et  ce  sera 
le  drame  lyrique  français.  Nous  avons  renversé  l'opéra 
italien,  mais  non  pour  édifier  sur  cette  ruine  l'opéra 
wagnérien.  Ce  ne  sont  pas  les  maîtres  qui  nous  man- 
quent: ce  ne  sont  même  pas  les  œuvres;  elles  sont  là 
toutes  prêtes.  C'est  le  théâtre;  mais  il  n'y  a  que  les  Alle- 
mands, paraît-il,  qui  dépensent  des  millions  pour  créer  un 
opéra  national. 

J'ai  dit  pour  quelles  raisons  je  regardais  l'opéra  wagné- 
rien non  comme  une  école  de  drame  lyrique,  mais  comme 
une  tentative  isolée,  qui,  la  chose  fût-elle  possible,  ne 
rencontrerait  pas  d'imitateurs.  En  dehors  de  Wagner,  qui 
est  dès  lors  écarté,  il  n'y  a  donc  pas  de  chef  d'école  pour 
les  compositeurs  français  :  je  veux  dire  qu'il  n'y  en  a  pas 
encore  à  cette  heure.  On  pourrait  chercher  s'il  y  a  un  art 
véritable  pour  des  générations  comme  la  nôtre,  intermé- 
diaire entre  celles  qui  goûtaient  encore  le  rajeunissement 
de  l'opéra  avec  Meyerbeer,  et  celles  qui,  dans  peu  de  temps, 
rejetteront  Faust,  ï Africaine  et  Guillaume  Tell,  de  même 
que  nous  rejetons  aujourd'hui  la  Muette,  la  Juive  et  la 
Favorite,  comme  entachées  de  contradiction  dramatique  et 
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de concession  à  la  coupe  de  l'opéra  italien.  C'est,  en  effet, 
la  critique  et  la  logique  qui  sont  le  caractère  essentiel  de 
ce  temps-ci,  et  ces  facultés,  trop  précieuses  pour  que  nous 
n'ayons  pas  le  droit  d'en  tirer  vanité,  sont  malheureuse- 
ment contraires  aux  grandes  rénovations  artistiques,  qui 
exigent  avant  tout  l'enthousiasme  et  la  foi.  En  tout  cas, 
quelles  que  soient  nos  préférences  ou  nos  répulsions, 
nous  n'avons  aucune  qualité  pour  imposer  une  théorie  à 
l'artiste.  Nous  ne  pouvons  ni  lui  demander  compte  des 
moyens  qu'il  emploie,  si  l'effet  obtenu  est  conforme  à  l'ob- 
jet qu'il  s'est  proposé,  ni  combattre  la  pleine  liberté  de  ses 
tendances  en  lui  opposant  des  doctrines  arbitraires,  sur- 
tout lorsqu'elles  ne  sont  pas  appuyées  par  l'opinion  géné- 
rale, unanime,  du  public. 

En  résumé,  l'heure  n'est  pas  encore  venue  de  formuler 
des  règles,  car  nous  en  sommes  toujours  à  la  période  d'é- 
clectisme qui  succède  aux  luttes  entre  des  théories  adverses 
.  pour  permettre,  grâce  aux  efforts  patients  des  chercheurs 
et  à  l'audace  du  génie,  de  poser  des  principes  positifs, 
clairs,  puissants,  autorisés  par  l'expérience  et  démontrés 
par  l'effet.  Avant  comme  après  Parsifal,  la  question  du 
drame  lyrique  reste  la  même,  car  je  répète  que,  pour  moi, 
Wagner  ne  l'a  pas  résolue  souverainement  et  n'a  créé 
qu'une  chose,  fort  belle  sans  doute,  l'opéra  wagnérien. 
Lorsqu'on  voulut,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  ressus- 
citer la  tragédie  grecque,  on  n'aboutit  qu'à  une  chose  à 
laquelle  on  ne  songeait  nullement:  à  la  création  de  l'opéra. 
De  nos  jours,  c'est  en  étudiant  les  rapports  du  théâtre 
avec  la  vie  publique  dans  le  monde  antique  que  Wagner 
fut  amené  à  proposer  comme  l'œuvre  d'art  idéale  celle 
qui  ferait  concourir  tous  les  arts  et  plus  spécialement  la 
musique  et  la  poésie,  appelées  à  s'associer  plus  intimement 
l'une  à  l'autre,  à  la  plus  grande  somme  de  puissance  exprès- 
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sive  possible.  Cette  conception  supérieure  du  drame 
lyrique  serait-elle  réalisée  par  l'opéra  wagnérien,  nous 
n'aurions  pas  encore  le  dernier  mot  du  problème.  Ce  qui 
reste  toujours  à  trouver,  c'est  la  proportion  de  la  musique 
pure  dans  le  drame,  c'est-à  dire  la  vérité  de  l'expression 
dans  la  musique  dramatique.  Nous  nous  détournons  des 
Allemands  aussi  bien  que  des  Italiens:  ni  Symphonie,  ni 
Cantate,  disons-nous.  C'est  donc  qu'il  y  a  une  inconnue 
à  dégager.  Quel  musicien  ne  faudrait-il  pas  pour  résoudre 
ce  problème  aujourd'hui  ! 

Mais  qui  donc  a  jamais  désespéré  de  l'avenir,  surtout 
dans  un  pays  qui  compte  à  cette  heure  parmi  ses  grands 
maîtres  la  plus  éminente  et  la  plus  nombreuse  armée  de 
compositeurs  de  talent  qu'aucune  nation,  pas  même  l'Alle- 
magne ou  l'Italie,  ait  été  à  aucun  moment  capable  de 
mettre  en  ligne  à  la  fois?  Moins  que  jamais  la  musique 
française  n'a  rien  à  envier  aux  écoles  étrangères  et,  lors 
même  que  la  musique  allemande  s'appelle  Wagner,  elle 
n'a  besoin  de  personne  pour  la  défendre,  car  elle  s'appelle 
légioiî. 
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Félicien  DAVID.  —  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Alexis  Azevedo.  —  l  volume 

grand  in-S",  avec  portrait  et  autographes.  1863 3  fr.   — 

Michel-Ivanovitch  GLINKA,  d'après  ses  mémoires  et  sa  correspondance, 

par  Octave  Fouque.  —  1  volume  grand  iu-S",  avec  portrait  et  autographe. 

1880 3  fr.  — 

F.  HALÉVY.  —  Sa  vie  et  ses  œuvres.  Récits  et  impressions  personnelles. 
Simples  souvenirs,  par  Léon  Halkvy.  —  1  volume  grand  iu-8o,  avec  por- 
trait et  autographes.  1863 .3  fr.  — 

J.  HAYDN.  —  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  H.  Barbedette.  —  1  volume 
grand  in  8°,  avec  portrait  et  avitographes.  1874 3  fr.   — 

HÉROLD.  —  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  B.  Jouvix.  —  1  volume  grand  in  8°, 
avec  2  portraits  et  des  autographes.  1868 .     .     5  fr. 

Félix  MENDELSSOHN-BARTHOLDY.  —  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  H.  Barbe- 
dette. —  1  volume  grand  in-S",  avec  portrait  et  autographes.  1869.  3  fr.  — 

MEYERBEER.  —  Sa  vie,  ses  œuvres  et  son  temps,  par  Henri  Bi.aze  de 
Buiiy.  —  1  volume  grand  iu-8o,  avec  portrait  et  autographes.  1865.  3  fr.  — 

MOZART.  —  L'homme  et  l'artiste.  Histoire  de  sa  vie  d'après  les  docu- 
ments authentiques  et  les  travaux  les  plus  récents,  par  Victor  Wilder. 
—  1  volume  grand  in-8o,  avec  2  portraits  et  autographe.  1880     .     6  fr.  — 

G.  ROSSINI.  —  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  A.  Azevedo.  —  1  volume  grand 
in-So,  avec  2  portraits  et  autographes.  1865 5  fr.  — 

F.  SCHUBERT.  —  Sa  vie,  ses  œuvres  et  son  temps,  par  H.   Barbedette. 

1  volume  grand  in-8o,  avec  portrait  et  autographes.  1866.  ...  3  fr.  — 
Richard  WAGNER.  —  La  nouvelle  Allemagne  musicale,  par  A.  de  Gaspe- 

iii-Ni.  —  1  volume  grand  in-8o,  avec  purtrait  et  autographes.  1866.  3  fr.  — 
Histoire  de  la  musique  moderne  et  des  musiciens  célèbres  en  Italie,  en 

Allemagne  et  eu  France,  depuis  l'ère  chrétienne  jusqu'à  nos  jours,  par 

F.  Maucili.ac.  —  3"  édition.  1  volume  iu-12.     .  .....     3  Ir.  50 

Le  Drame  musical,  par  Edouard  Scuuré.  Tome  I:  La  musique  et  la  poésie 

dans  leur  développement  historique.  Tome  II:  Richard  Wagner,  son  œuvre 

et  son  idée.  —  2  volumes  in-8o.  —  Cet  ouvrage  est.  <qmîsé  ...  20  fr.  — 
Histoire  du  Lied  ou  la  Chanson  populaire  en  Allemagne,  avec  une  centaine 

de  traductions  en  vers  et  7  mélodies,  par  Edouard  ,Sghuué.     —  2^  édition. 

1   volume  in-12 3  fr.  aO 

LaMusiqueet  le  Drame.  Étude  d'esthétique,  par  Charles  Be.\cquieu.  —  1  vol. 

in-12 3  fr.  50 

Du  Beau  dans  la  musique,  par  Uanslick.  —  l  volume  in-S».  .  .  5  Ir.  — 
Eustorg  de  BEAULIEU,  poète  et  musicien  (xvie  siècle).  Notice  biograi.hique 

et  bibliographique,   puljliée    avec   la  mnsiciuc   de    den.K    chansons,    i)ar  (i. 

Becjkeu.  —  Iu-18,  tiré  a  100  c.\emi)laires -t  l'"-  ~ 


LIBRAIRIE  FISCHBACHER  (SOCIÉTÉ  ANONYME)  A  PARI& 


Clément  MAROT  et  le  Psautier  huguenot.  Etude  historique,  littdrair(_ 
musicale  et  bibliographique,  contenant  les  mdiodies  primitiveB  des  psaume» 
(!t  (les  spécimens  d'harmonie  de  Cldmeiit  Jannequin,  liourgeois,  G.  I^ouis, 
Jani1)0-dc-rer,  (jondimel,  Crassot,  Sureau,  8ervin,  KoDand  de  Lattre,  Claudin- 
le-Jcune,  Marescliali,  Swcelinck,  JStobéc,  etc.,  par  O.  Doijk.v.  —  2  volume; 
grand  in-B" G(Mr.  - 

Guillaume  GUÉROULT  et  ses  chansons  spirituelles  (xyi"-'  siècle).  Noti<^ 
biograpliiciue  et  bibliograpiiique,  iml)lii'e  avec  la  musique  de  deux  cbansonîi 
par  (!.  BiîCKEit.  —  In-18,  tiré  ;i  luO  exemplaires 4  fr.  — 

Jean  CAULERY  et  ses  chansons  spirituelles  (xvi'^  sièclcK  Notice  biblio 
graphique,  publiée  avec  la  musique  d'une  chanson,  par  G.  Beckeu.  — 
In-18,  tird  à  100  exemplaires 4  fr.  — 

Hubert  WAELRANT  et  ses  psaumes  ^wi''  siiele).  Notice  biographique  c) 
bibliographique,  jinbliee  avec  la  musique  d'un  psaumj;,  par  G.  Beckkr.  — 
In-18,  tiré  h  100  exemplaires ."....     4  fr.  — 

Annales  de  Jehan  et  Estienne  Ferrier,  menestricrs  en  la  cité  de  Genève 
escriptes  en  icelle  (xv^  siècle),  publiées  par  G.  Beckeu.  —  In-l8,  tiré  h 
100  exemplaires 3  fr.  — 

Histoire  de  la  Notation  musitale  depuis  ses  origines,  par  Ernest  Davh, 
et  Mathis  Lussy.  —  OuMigc  couronné  par  l'Institut.  1  volume  in-4o. 
imprimé  par  l'Imprimerie  Nationale 20  fr.  — 

Traité  de  l'expression  musicale».  Accents,  nuances  et  mouvements  dans  la 
musique  vocale  et  instrumentale,  par  Mathis  Lussy.  3«  édition  revue  et 
augmentée.  1  volume  grand  in-S" 6  fr.  — 

Les  Concerts  classiques  en  France,  par  Eusèbe  Lucas.  —  1  volume  in-12. 
avec  un  frontispice  à  l'eau-forte 4  Ir.  — 

L'Art  en  province.  La  Musique  à  Marseille.  Etudes  de  littérature  et  de 
critique  musicales,  par  Alexis  Rostand.  —  1  volume  in-r2  ...     2  fr.  50 

GŒTHE  et  la  musique.  Ses  jugements,  son  influence,  les  œuvres  qu'il  a 
inspirées,  par  Adolphe  Juliex.   —  1  volume  in-r2.  .     .     .     .     5  fr.  — 

Un  successeur  de  Beethoven.  Étude  sur  Robert  Schumann,  par  Léonce 
Mesxard.  —  ln-8" 2  fr.  — 

Esquisse  sur  Richard  Wagner,  par  Charles  Grasbmougis.  —  ln-8o.    2  fr.  — 

De  Strasbourg  à  Bayreuth.  —  Notes  de  voyage  et  Notes  de  musique,  pai 
Gustave  FiscHiîAcn.  —  1  volume  in-8o.  Prix:  3  francs;  sur  papier  de  Hol- 
lande  4  fi-.  - 

Frédéric  CHOPIN.  —  De  l'interprétation  de  ses  œuvres.  Trois  conférences 
faites  à  Varsovie,  par  Jean  Ki.eczyxVSKi.    —  1  volume  in-12.     .     .     2  fr.  — 

Histoire  du  Théâtre-Ventadour  (1829-1879),  —  Opéra  Comique,  —  Théâtre 
de  la  Renaissance,  —  Théâtre  Italien,  par  Octave  Fouque.  —  1  volume 
grand  in-S" ,    '     '     !^ 

La  Musique  en  Russie,  par  César  Cui.  —  1  volume  grand  in-S»  .     5  fr.  — 

Des  Bohémiens  et  de  leur  musique  en  Hongrie,  par  Franz  Liszt.  — • 
Nouvelle  édition.  1  volume  grand  in-8<' 16  tr.  — 

F.  Chopin,  par  Franz  Liszt.  —  o^  édition.  1  volume  grand  iu-S^  .     10  fr.  — 

Les  Pianistes  célèbres.  Silhouettes  et  médaillons  par  A.  Marmontel,  pro- 
fesseur au  Conservatoire  de  Paris.  —  1  volume  in-12 5  fr.  ~ 

Symphonistes  et  Virtuoses.  Silhouettes  et  médaillons,  par  A.  Makmostel, 
professeur  au  Conservatoire  de  Paris.  —  1  volume  in-12  .     .     .     .     o  tr. 

Conseils  d'un  professeur  sur  l'enseignement  technique  et  l'esthétique 
du  piano,  par  A.  Maumoxtel,  professeur  au  Conservatoire  de  Paris.  -^ 
1  volume  iu-12 

Vademecum  du  professeur  de  piano.  Catalogue  raisonné  des  meilleures 
méthodes  et  œuvres  choisies  des  maîtres  anciens  et  contemporains,  par  A. 
Makmoxtel,  professeur  au  Conservatoire  de  Paris.  —  1  volume  ii;-12.  à  îi. 

Les  Conseils  d'un  professeur  etle  Vademecum  réunis  en  1  vol.  in-12.  5  fr.  — 

Strasbourg,  lyv-  ^-  i"ischbaoh.  —  3278. 
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